夜空中最亮的星

白航

仰望星空，最亮的那顆星，是你最親的那個人……

1.謊言

長官，他們說你們的鐵燈能看到天上？”姑娘問。

“對?！蓖踝鎸幙隙ǖ鼗卮?。

“天堂是啥模樣？你能幫俺看看俺爹俺娘在里面嗎？”

“天上沒天堂?！?/p>

“你別騙俺，有人間有地獄的，咋會沒天堂？”

王祖寧仔細看著眼前這位不速之客，土氣、倔強，但透著純樸和自然美，這是他對張蘭的第一印象。王祖寧笑了：“小妹，你在哪兒看到的地獄？”張蘭說：“我娘就是被鬼子打死的，我爹被國民黨抓走打仗去了，老人們說這是六道混亂，鬼道上來禍害人間，要不那些年咋過得那么苦，俺爹娘咋又那么慘？”

王祖寧沒想到她的經歷這么悲苦，說：“好，不過天堂上的人很多，你給我你爸媽的照片，過兩天再來?！?/p>

幾天后，張蘭又爬到山頂，王祖寧認真地說：“你媽媽在天堂過得很好，沒找到你的父親，現在很有可能在臺灣。只要打過小日本的軍人，死后都會上天堂的?！睆執m高興得蹦了起來，月牙眉配上瓜子臉和天真無邪的氣息，王祖寧發現她比城里的女孩漂亮多了。

“長官，俺能看看俺娘嗎？”張蘭笑帶祈望地問。王祖寧早就猜到她會這么問，說：“我在軍校學了很多年才學會操作這些東西，就算我指給你看，你也看不到?！?/p>

從此，張蘭為了多了解媽媽在“天堂”里過得怎么樣，便三天兩頭地往山上跑，為了感謝王祖寧，她會隔三岔五地拿自己繡的鞋墊等女紅送給他。

很多次，張蘭看著天空問他：“俺娘在哪里？”王祖寧指著最亮的星告訴她：“你看到的最亮的那顆星就是你最親的人的影子?！苯洺Ｍ巾斏吓?，張蘭的布鞋很快磨爛了，王祖寧省下兩雙膠鞋送給她，方便她來回走山路“看望”媽媽。很自然地，兩人相戀了。

王祖寧是探照團的排長。新中國成立后，國民黨欺負大陸沒有空軍、防空力量薄弱，經常派飛機夜襲沿海城市。在軍方的邀請下，蘇聯派來防空部隊協防國民黨空襲，那是解放軍第一次見到探照兵，一排排巨大的燈光將黑夜照成白晝，飛機身上的青天白日旗都看得一清二楚，高射炮找到了目標一口氣干下兩架轟炸機，幾次過后，國民黨的飛機從此消失于大陸上空。解放軍很快接手蘇軍裝備并成立探照專業，王祖寧便是新中國的第一批探照兵。

然而，父母強烈反對他們的戀情，一是王祖寧剛畢業不久，正是大展宏圖之際；二是張蘭是山村姑娘，跟一個城市出身前途無量的軍官在一起，能般配嗎？但是王祖寧就是認定了張蘭，爹娘拆了幾次也沒拆散，正當老人一籌莫展時，歷史卻硬生生棒打了這對鴛鴦。

2.出國

1951年，王祖寧的部隊奉命抗美援朝，美國空軍在朝鮮國土上空獲得“空中霸王”的稱號，解放軍探照兵和高射炮團混編的防空旅開到朝鮮的第一夜便聽到空中傳來飛機聲響。探照團官兵側耳辨聲定位，百燈齊射，映亮出兩架美制入侵者轟炸機，王祖寧和戰友壓住心中驚喜，操控燈組牽著飛機，只是由于第一次實戰，高射炮和探照燈沒有默契配合，等第一批炮彈在空中爆炸時，轟炸機早已遠去。

首長沒有批評部隊，只是督促立刻查找原因總結教訓，因為空襲隨時都會到來。

次日夜晚，又聽到空中有飛機轟鳴的聲音，隱隱約約的方向不明，好像是美軍知道地面有了探照部隊，這次派出了高海拔的戰略轟炸機。探照兵仰望浩瀚夜空畫出幾個區域，上百臺探照燈以五為單位依次打亮，散光打底、聚光重點映照，彌漫的光線中星星亦被照亮。突然，一絲亮點出現在光線尾部，偵察員立刻發出指示，所有燈組幾乎迅速轉向那方天空，兩架空中堡壘級轟炸機出現在星空之中。

幾乎在同時，一串飛速下降亮晶晶的光點出現在飛機底部?！帮w機投彈了！你們倒是快??！”探照團長操起電臺狠狠罵炮團，炮團沒有回答，幾秒鐘后炮聲大作，紅彤彤的炮彈集體怪叫著奔向飛機，凌空蒸發的水汽在強光中清晰可見。遠處傳來密集的爆炸聲，在這立體的爆炸環境中，王祖寧就算戴著炮兵帽也被震得分不清東南西北，只能用盡所有力氣才能透過煙霧火光盯緊那枚移動的亮點。

突然，那枚亮點像是一枚劃著的火柴頭般冒出煙霧逶迤飛行，另一架飛機見狀停止轟炸，掉頭飛遠。

兵團興奮地發出比剛才爆炸還要響的呼喊聲，這是中國探照兵首次照中并擊落的敵機，而且還是世界領先級的飛機，炮兵團跑來，近乎失態地抱住探照燈低頭便親，他們不知道探照燈工作時間長了就會滾燙，“哧”的一陣青煙飄出，炮兵腫著嘴唇，“嗷”的一嗓子坐在地上，但仍在傻呵呵大笑——干掉了世界級的空中霸王，莫說燙傷，此刻就算給自己兩槍都感覺不到痛。

旗開得勝的部隊如同過年一般歡欣鼓舞，一封來自父母的信卻瞬間撲滅了王祖寧所有的好心情。

從沒走出過大山的張蘭憑借王祖寧隨口說過的地址，硬是靠著一雙腳找到了南京他的父母家。

王祖寧的父母對她還算客氣，張蘭說：“我想找份工作等祖寧回來?！彼改敢娺@孩子倔強，只好撒謊：“祖寧已經戰死在國外，孩子你還是找個好人家嫁了吧?！?/p>

不料，張蘭更是不走了，她要替祖寧伺候父母。父母沒法子，只好連哄帶騙地在上海為她找了份工作，算是把她打發走了，然后書信告訴王祖寧：“已經說你犧牲了，再敢聯系她，我們和你斷絕關系！”王祖寧罵父母勢利，全國剛解放不久就開始看不起農村人。戰友安慰道：“有氣先憋好，情報說今晚有空襲，留著晚上發泄吧?！?/p>

這次的情報很準確，夜深后，王祖寧合衣躺在燈組下面閉目養神，天上漸漸傳來熟悉的引擎聲。全團人員屏住呼吸側耳傾聽，毫無意外地，這次雷達兵又沒發現什么，畢竟志愿軍的雷達破舊落后而對手又是強大的美國空軍。王祖寧認真辨別著高空聲源——這是極難的，空中沒有回聲，聲音自由無限擴大，方圓幾里都是同樣的音頻。

“各組對照各自區域，散光搜索！”辨位無果后，團長下了最無奈的命令。這次很快鎖定了目標，是一架F84型戰斗轟炸機。地面燈光立刻全部轉換成聚光模式，又齊刷刷地指向那架飛機。

只是這種飛機速度快、動作靈活，高射炮群很難鎖定目標，王祖寧有火無處發，只能用燈光死死拽著飛機，想象著這是連綿不絕的機槍彈連天接地地打向它，接下來發生的事情徹底震驚了他和整個防空旅。轟炸機突然加速飛行，當時蘇聯人授課時曾講過一個可能：“理論上，如果光線夠強夠集中地打在機艙玻璃上，而飛行環境是山地時，光線有可能導致飛行員炫目甚至短暫致暈，有可能不費一顆炮彈，飛機會自行墜毀或撞山?！?/p>

這架戰斗機加速飛行好像自殺一般徑直撞向山頭，“轟”的一聲巨響在烈光中變成一團濃煙黑火，正在緊鑼密鼓演算射擊公式的炮兵傻了一樣目瞪口呆地抬頭看著天空。探照兵也呆在原地愣了很久。許久，團長說：“老毛子嘴里沒有跑火車，原來真有這種情況……”

王祖寧知道自己創造了歷史，高興地和戰友們仰天怒吼：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”

3.燈滅

張蘭躲在街角埋頭哭泣，上海的樓真高，都趕上家鄉的山了，而最高的那座樓上有非常熟悉的沖透云霄的燈光。張蘭鼓足勇氣走進樓內，一個胖胖的男人笑吟吟地走來問她下榻還是用餐，張蘭嚇得說不出話，胖男人端來一杯水說不要錢，喝點水順順氣再說話。大城市不是農村，在上海第一次有人如此對自己，張蘭慢慢放下警惕：“你們房頂上的那鐵燈能看到天堂嗎？”

男人像是看鬼般打量了她幾眼，張蘭把之前看天堂的事告訴他，央求他帶自己去樓頂看看。胖人頓時明白這是一個什么都不懂的村姑，他殷勤地領著張蘭走上樓頂，趁著夜色玷污了她。

張蘭失魂落魄地下了樓，她想到了跳江自殺，突然，街上喇叭廣播了一條新聞：中國志愿軍探照兵部隊首次直接照落美式戰斗機。張蘭記得王祖寧說過他是探照兵，想想那燈能照出天堂還能照毀那恐怖的鐵鳥，守著這么厲害的武器，王祖寧會犧牲？張蘭抬頭看看星空，天上有一顆最亮的星，難道王祖寧還在人間？張蘭沒再敢想下去，只是伸出去的腳又縮了回來。

今夜又響起那種熟悉的引擎聲，防空旅第一時間各就各位，王祖寧望著星空，只是這次空中的聲音雜重不一，混合編隊？探照兵全團心中一凜，如此興師動眾，美軍要去攻擊什么？如果讓這編隊全軍覆滅，那軍功又是何其千古垂史？

王祖寧咽了口唾沫，仔細聆聽天空，引擎聲由遠及近分外清晰，團長高喊“開燈”！全團燈火瞬間點亮投向天空，慘白夜空中只見一縱梯隊飛機轟鳴而來，王祖寧興奮地大叫：“太棒了！干掉它們！”

很快，他便發現有些不對勁，梯隊沒有躲閃反而沖著探照陣地飛來?！翱炫?！是沖著咱們來的！”團長恍然大悟，吹著哨子命令戰士們趕快離開燈組。高射炮群開火阻攔，天上的炸彈和大口徑子彈也鋪天蓋地傾倒下來，一盞盞燈滅換作火海，戰士們的雙腳很難跑過飛落的炸彈，很多戰士被炸成肉泥，和破碎的探照燈混合在了一起。

沒了燈光支持，高射炮也就沒了目標，地面成為了空中霸王磨刀霍霍砍殺的案俎，大股熱浪把王祖寧掀翻，火光中不時有巨大陰影從天滑落隨后爆炸，土石金屬還有血肉飛舞四濺蓋在他身上。

“炮兵呢！打??！”遠處有戰友絕望地嘶吼，王祖寧爬去救他，卻發現戰友下半身已被炸爛。

“戰友，你有什么心愿未了嗎？”王祖寧趴在他臉上小聲問道?！伴_燈……打……”戰友喃喃自語著，在王祖寧面前斷了氣。

4.夜空中最亮的星

高射炮陣地也沒幸免，沒了探照燈后，空中又來一縱梯隊，美軍這次是鐵了心要干掉志愿軍防空旅。

“探照兵呢！還有活人嗎？給我們點燈光！”炮兵團齊聲喊道。

“有……”王祖寧答了一嗓子，用盡力氣，聲音卻如蚊蠅般微弱，他慢慢爬到一座還算完整的燈組旁，抱著燈體費力對向天空，不久，已經黑暗的探照陣地上又重新出現一束燈光，耀眼又孤獨，成為這片夜色里面最亮的一顆星星。

“開炮！”炮團團長怒吼。這束燈光軍事意義雖不大，但無疑是志愿軍陣地上豎起的旗幟，炮群有了坐標，天地為之一抖。王祖寧跪在地上，美機盤旋一圈來到上空丟下幾枚炸彈，燈光隨即消失。志愿軍的憤怒徹底白熱化，這一戰極為慘烈，美機梯隊幾乎全軍覆沒。志愿軍高射炮管紅彤彤地昂立地面，一如上海霓虹燈般魅麗迷人。

王祖寧犧牲的消息傳到南京父母家，這次兒子真犧牲了，辦完后事，父母想起了張蘭，已無子嗣的父母決定認她當女兒。老兩口費了好大勁才在張蘭老家的一座寺廟旁找到她，見面時王父問她：“你躲在這兒干什么？”張蘭低聲回答：“我天天求佛，希望能保佑祖寧早點上天堂?！?/p>

王父提出想認她當女兒的請求時，張蘭說：“在我心里我早就是王家的人了，如果祖寧還活著，現在我該叫您爹娘有幾年了?！?/p>

隨之，張蘭改姓王，王蘭出嫁在上海，一生最大的愛好就是站在窗前望星空，近些年為二老養老送終后，她又搬回大半輩子未曾回去過的山村，她說上海的星星已經看不到了，老家的空氣沒有受到污染，還能看到星星。

看了一輩子星空后，王蘭終于辭世，墳墓建在山上面朝那幾顆最亮星星的方向，雖然她知道探照燈看不到天堂，但她就喜歡看，她說這幾顆星星看著很親切。

（責編：邵強）