陳壽：三國是一根咽不下的刺

箜篌引

繽紛三國，本是政客的天下，儒生只須稍稍俯下身子，憑胸中丘壑，自可輕易戴上烏紗。但這個儒生卻是個例外。他不是不想濟天下，也不是不想建功業，而是有更重要更迫切的事：修史，為一個時代立此存照。因此，他必須游離于政治漩渦，置身局外。只有這樣，他才能慧眼獨具，永保清醒。這個儒生，叫陳壽。

陳壽是蜀國人，籍貫不能選擇。那時的蜀國，已是江河日下：皇叔劉備病死；皇二代劉禪沉迷于犬馬聲色，毫無斗志；諸葛丞相欲力挽狂瀾卻力不從心。

父母也不能選擇。陳壽的父親是馬謖的一個參軍，馬謖失街亭被斬，陳父也被施以髡刑，逐出軍營。古人至孝，講究身體發膚受之于父母，不得損傷。陳父受此大辱，心灰意冷，回老家耕讀侍親去了。

不能選擇的人生，陳壽卻活出了精彩，只因他遇見了譙周。

一

譙周號稱“蜀中孔子”，是長江學者，經常上蜀國的《百家講壇》。講文化、講歷史，更講人生，臺上精彩紛呈，臺下粉絲無數，劉禪和陳壽就是其中兩個。劉禪不僅是鼓掌獻花的觀眾，還是譙周理論的實踐者。后來，當魏軍兵臨城下時，為保全一國百姓，劉禪采用了譙周的建議，舉城投降。

譙周此舉毀譽不一，有稱之為智者的，有罵其為奸佞的。但陳壽幼時，譙周還不是這等有爭議的人物，只是一個純粹的大學者，一個通曉歷史的達人。陳壽有幸，遇到了譙周。

其實，陳壽遇上譙周，像是歷史的宿命：往事不堪回首，陳父心灰意冷，卻把希望寄托在兒子身上。他一無所有，所幸有兒子，他相信，有一天，兒子將會用筆，還他一個公道。

于是，18歲的陳壽進入成都太學，見到了同郡人譙周。譙周教給陳壽的，不僅有史識，還有史德。他們在努力構筑一個和諧學術社團，哪怕只是烏托邦。只是，誰能抗得過歷史的車輪？公元263年，風雨飄搖的蜀漢終于滅亡。

那時，陳壽31歲，正是一個男人的黃金年齡。但他是亡國遺民，而且是一個具有史學精神積淀的遺民。譙老師勸劉禪降魏乃是為江山百姓計，不得已而為之；至于他，卻不能效顰來謀前程。他只能留在故鄉南充，用前人的皇皇巨著為自己筑一道長城，無論是風沙還是風月，似乎都與他無關了。

只是，世事滄桑，而后西晉代魏，蜀國的恩怨情仇，又淡化了許多。此時，西晉為示天朝風度，向蜀國遺民伸出了橄欖枝。陳壽猶豫了一下，還是接了過來。他的肩上，承擔著父親和老師太多的期望。

二

公元268年，36歲的陳壽趕赴洛陽。

然而，在官場混并不那么簡單。陳壽當前要做的是，盡快熟悉西晉的政治生態，找到一個靠山，站好隊，完美無間地融入進去。

司空張華無疑是最好的人選。張華是當紅政客，更是資深文人，西晉文壇一哥。更妙的是，他喜歡當伯樂，尤其是，來人以文學的名義。陳壽的到來，使張華看到了融合晉蜀文化的可能，他欣然挽起陳壽的手臂，像挽起一顆冉冉升起的新星。他沒有料到，陳壽會給他更多的驚喜。陳壽也從張華的眼中看到了答案：仕途像春天的田野，一路旖旎而來。果然，在張華的舉薦下，陳壽歷任佐著作郎、著作郎，甚至中書郎。

公元280年，西晉滅吳。至此，三國歸晉，天下統一。滾滾長江，淘盡英雄，是非成敗，轉頭成空。一壺濁酒，真的便可銷盡千古閑愁？江渚上，多少白發漁樵，恐怕不是想當隱士，而是為了隱藏一段青春的記憶。而這段記憶對陳壽來說，是一根魚刺，他吐不出咽不下，鯁在喉中，是一種難言的痛。父親那沉郁的目光、老師那復雜的眼神……讓他低回、讓他驚悸、讓他汗流浹背。他終于決定：要以筆為刀，為那段記憶塑像，去還原英雄，還原戰爭，還原一個真實的三國。桃園結義、赤壁論劍、戰場捭闔、宮闈斗法……石屑紛飛，《三國志》漸露雛形。而陳壽的聲名，也在傳誦中日益鵲起。

他不會知道，很多年后，三國會成為演義、成為文化、成為江湖；而他，則是這個江湖的開創者，是三國文化的注冊商標。

三

《三國志》殺青，他的好友夏侯湛見了陳壽的《三國志》，他一聲不吭，徑自把自己寫的史書毀掉了事。

饒是陳壽多才如斯，西晉卻并沒有真正重視他。張華舉薦他為中書郎時，政敵荀勖就力阻此事。不只是荀勖，整個西晉論壇，對陳壽都頗多微辭。

陳壽先是不屑，繼而卻左支右絀，漸顯不支。

其實，一開始，陳壽的聲名就不佳。

早在蜀國，他就屢遭貶斥，不為別的，就因不肯阿附權宦。這當然是魏晉風度的余緒，看似吃虧，實際上是風險投資，總有一天，特立獨行的人要中頭獎的。

但魏晉風度還有一個不成文的規定：要恪守孝道，父親去世，理應守喪，要厭美食、絕聲色、弄得人形鬼面、形銷骨立才是。偏巧他守喪時得病，讓婢女捧藥丸服侍，結果犯了大忌，成了人民公敵，人人欲罵之而后快。

后來，陳壽母親病逝于洛陽，母親體諒兒子，不想讓他瞎折騰，扶柩還鄉，臨終遺言令他就地安葬。陳壽聽話，就把母親葬在洛陽郊區的邙山，卻不料給更多人以口實，不為父親守孝在前，讓母親埋骨他鄉在后，陳壽可謂不孝男人中的極品，單是學問好有什么用？

其實，這些非議和指責，只是表面現象，深層的原因是：陳壽是蜀人。對西晉人來說，蜀人和吳人都是外人，是被征服的民族，是二等公民。政治上的無能只會導致文化上的日薄西山，而不是別的。蜀國的陳壽、吳國的陸機，都被如此對待。這種地域性的文化歧視，卻冠之以道德的名義，未免荒唐，但在當時的政治語境中，陳壽他們不可能為自己辯解。

歷史更多時候是一種留白藝術，它竭力宣揚的不過是過眼云煙，它竭力要隱藏的恰恰是事實真相。而這種“被失語”現象，往往比濃墨重彩更驚心動魄。

幸好陳壽有作品，鐵證如山，這才是他為自己辯誣的呈堂供詞。

陳壽雖無法辯解，但他的史德毋庸置疑，且經得起歷史的考驗。

羅貫中的諸葛亮太妖魔化，撒豆成兵、呼風喚雨；陳壽的諸葛亮則要真實得多，他有功績、有缺點、有人性，卻沒有所謂的神通，能作這樣的史傳，才是良史。編纂《諸葛亮文集》，陳壽更是撇開成見，光明磊落。

陳壽糾結的是，沒能為父親立傳。陳父受馬謖牽連，一生落魄潦倒，郁郁不得志，只希望兒子還他一個公道。

但陳壽做不到。修史有修史的規則，他可以粉飾歷史，但不能歪曲歷史。為尊者司馬氏諱，已是良心不安，再為父親翻案，還不如折了這支禿筆。他能做的，就是什么也不做：馬謖有錯在先，父親作為參軍，理應受到懲罰。對父親，他連名字也不能提，父親只是歷史上的一個士兵甲，如此而已。

不過，有這樣優秀的兒子，陳父不會太委屈。這個兒子歷盡千苦，秉筆直書，把一個動亂的年代，演繹成一個人人傳誦、雖身不能至卻心向往之的江湖。對此，他大概只有自豪吧。

《三國志》成書后，民間曾流傳過手抄本；多年后，劉宋的裴松之也搭上陳壽的東風，為《三國志》做注。強強聯合，端的是天下無敵，三國風從此風靡天下，茶坊酒肆、青樓書院，但凡人聚處，三國是永恒的話題。一千多年后，明朝的羅貫中也來湊熱鬧，以一部《三國演義》為月光寶盒，穿越時空，穿越千年的風雨和夢想，來會那個叫陳壽的男人。

現在正是三國盛宴，政治、軍事、商業的韜略計謀，無不蓋有三國的戳記，真所謂“文也三國，武也三國”。其實，那個叫三國的江湖，更多的時候棲息在人們的內心深處。在紛亂的世間，它是凈土；在平庸的人世，它是點綴；對貧瘠的人生，它是食糧。而這些遺產都來自陳壽，他以一支筆，為后人構筑了一個詩意的棲居地，一個美好的烏托邦。

（摘自《各界》）