《老子》之道研究

摘要：老子之道是老子哲學的最高范疇，是天道、治道和人道的有機統一體。天道探究宇宙萬物的本原和起源，涵蓋本體論、宇宙論、辯證法和認識論；治道探究政治統治術，理想要求是小國寡民、“不知有之”和圣人之治；人道探究人的德性問題，主要路徑是復歸嬰兒、向水學習和超越自我。研究老子之道，有利于紓解人的心靈無限性與肉體有限性的矛盾。

關鍵詞：老子之道 天道 治道 人道

作者夏海，國家稅務總局干部、法學博士（北京 100038）。

德國哲學家雅斯貝爾斯在《大哲學家》一書中將老子列為“原創性形而上學家”。為什么稱老子為形而上學家呢？這需要弄清楚哲學與形而上學兩個概念及其相互關系。哲學一詞源于古希臘，意為“熱愛智慧、追求真理”，19世紀由日本學者翻譯進入中國；哲在漢字中有“善于思辨、學問精深”的含義，因而哲學一詞既符合古希臘的原意，又有中國文化基礎，從而被廣泛接受和運用。但是，中國哲學傳統與西方哲學傳統有著明顯差異，中國哲學側重于探究“人與人”的關系，以“有知探索未知”方式歸納提煉政治道理和倫理準則；西方哲學側重于探究“人與物”的關系，以“有知驗證未知”方式提煉升華為科學道理和自然法則。對于哲學的定義，古今中外一直存有爭議。英國哲學家羅素從哲學、科學與神學的相互關系中定義哲學，還是非常睿智的。他說：“一切確切的知識——我是這樣主張的——都屬于科學；一切涉及超乎確切知識之外的教條都屬于神學。但是介乎神學與科學之間還有一片受到雙方攻擊的無人之域，這片無人之域就是哲學?！?/p>

盡管人們對于哲學的內涵與外延有著不同認識，卻普遍認為哲學是研究整個世界一切事物、現象的共同本質和普通規律；哲學研究的基本范圍還是由古希臘學者奠定的，主要是形而上學、知識論和倫理學。由此可見，哲學與形而上學的關系是主從關系，形而上學屬于哲學范疇，是哲學的重要組成部分。所謂形而上學，是指哲學中探究宇宙萬物根本原理的那一部分內容。在西方，形而上學又形成了本體論、宇宙論和生命科學。本體論，研究宇宙萬物之上、一切現象之外的終極實在；宇宙論，研究宇宙的生成、變化和時空結構；生命科學，研究生命的起源、進化和本質及其與宇宙、終極實在的關系。老子是中國哲學的鼻祖，在先秦思想家中，是唯一一個比較自覺地探索研究宇宙萬物的本原和起源問題。老子提煉升華道這一概念，把道作為宇宙的根源和終極真理，建立起以道為最高范疇的哲學體系，較好地解釋了宇宙萬物的共同本質和基本規律。因此，雅斯貝爾斯把老子列為“原創性形而上學家”，是名之所歸、名實相符。就理論體系建構而言，任何一門學說都需有自己的預設，即“關于表達或話語的含意的一種不言自明的設定”。老子之道就是一個預設，作為道家哲學的邏輯前提、思想起點和論證中心，進而構筑起理論大廈，以解釋自然界和人類社會紛繁復雜的各種情況。從這個意義上說，老子之道是天道、治道和人道的有機統一體。

一、天道 [見英文版第70頁，下同]

研究老子之道，必須先從哲學尤其是形而上學的角度切入，才能更好地體悟和把握道的真諦。老子之道首先是天道，闡述了人與自然的關系。對于中國思想史的發展而言，老子之道具有里程碑意義。首先，老子之道否定了天命和神的存在。任何民族的文化都是從宗教開始，都有天命和鬼神的觀念。在中國古代思想史上有一條不成文的規則，就是統治者都是以天命神權來詮釋皇朝、皇權的合法性；思想家都把天命作為解釋一切社會、政治和歷史現象的重要依據。先秦時期雖然是天命鬼神逐步衰落的時期，但當時的思想家大都保留著天命鬼神的觀念，即使像孔子這樣比較理性的思想家，仍然強調要“畏天命”；仍然認為“祭神，如神在?！蔽ㄓ欣献訌氐讙仐壛颂烀砩裼^念，老子之道是“象帝之先”，老子之道是“道法自然”。同時，老子之道奠定了中國古代一元本體論哲學的理論基礎。先秦思想家在論及世界本原時，大都還是多元本體論者，他們認為世界的本質和起源是多元的，而不是一元的，“八卦”說、“五行”說以及“陰陽”說就是多元本體論的理論形式。唯有老子創造出以“道”為天地萬物本原和起源的本體論哲學，取代以往的多元本體論。此外，老子之道決定了中國古代兩種互相對立的哲學路線的發展方向。老子之后，一些哲學家把道解釋為無或無有，建構起精神本體論的哲學路線，宋明理學就是精神本體論的代表；另一些哲學家則把道解釋為精氣、元氣，建構起物質本體論的哲學路線，稷下道家的精氣說和黃老學者的元氣說就是物質本體論的代表。當然，老子之道的貢獻不僅在于思想發展史中的地位和作用，更在于其深刻的思想內涵和耀眼的智慧結晶。

（一）老子之道是本體論 [71]

老子是中國以抽象思維方式探究回答世界本原問題的第一人。作為世界本原，老子之道超越了天地萬物的現象和表征，具有永恒性和普適性。所謂永恒性，是從時間維度思考的，只要人類社會存在，道都是對世界本原和起源的一種解釋；普適性則是從空間維度思考的，只要是人類能夠感覺感知的事物，大至宇宙深空，小至基本粒子，道都能夠給予說明和論證。老子之道不可能被感覺感知，只能通過理性直覺來把握。這是因為道無形無物，第十四章用了經驗世界的許多概念來描繪道，然后又否定這些概念的適當性。道的無形表現在“視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致詰，故混而為一?！钡赖臒o物表現在“其上不皦，其下不昧，繩繩不可名，復歸于無物。是謂無狀之狀、無物之象。是謂惚恍。迎之不見其首，隨之不見其后?！币馑际?，道的上面不顯得光亮，下面也不顯得陰暗。道綿綿不絕而不可名狀，一切的運動都會回到不見物體的狀態。這是沒有形狀的形狀，不見物體的形象，稱之謂惚恍。迎著它，看不見它的前頭；隨著它卻看不見它的后面。

這是因為道不可名狀，《老子》開篇就指出：“道可道，非常道；名可名，非常名?！边@是本體論的表述，思想非常深刻，意指那些可說可名的東西都不是永恒的，因而也不可能成為世界的本原。管子也說：“物固有形，形固有名?！泵S形而定，既然道為無形，那就不可名了。有趣的是，老子還是命名了自己理解的世界本原叫做道。老子似乎感到了自我矛盾，他在二十五章無奈地說：“吾不知其名，字之曰道”。這是因為道并非絕對和靜止的虛無。老子之道是實存而不是實有，實存就是空無所有。第二十一章指出：“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信?！币馑际?，道是恍恍惚惚的。那樣的惚惚恍恍，其中卻有跡象，那樣的恍恍惚惚，其中卻有實物；那樣的深遠暗昧，其中卻有物質；那樣的暗昧深遠，其中卻是可信驗的。有的學者根據這段話，將老子之道理解為似無實有、似有實無，這是不符合原意的。比較合理的解釋，老子之道應是似無非無、似有非有。

（二）老子之道是宇宙論 [72]

哲學不僅要探究世界的本原，而且要探究宇宙萬物的起源和發展變化作為宇宙論，老子之道是超越宇宙萬物的具體存在而又內在于萬物的形而上本體，具有無窮的創造力，蘊涵著無限的可能性，“道沖而用之或不盈”。沖為盅，比喻道的空虛。意思是，道有著無窮無盡的空間，因而能夠無窮無盡地使用。宇宙萬物的蓬勃生長，都是道的創造力的具體表現。從萬物生生不息、欣欣向榮的過程中，可以體悟到道的勃勃生機和無窮活力。老子之道與宇宙萬物的關系，在時序上是先后關系。道不受時間和空間的限制，不會因宇宙萬物的生滅變化而有所影響，“有物混成，先天地生”。第四章也表達了類似的思想，“吾不知誰之子，象帝之先?！蓖醢彩⒃疲骸啊笳?，有形之始也；‘帝者，生物之祖也。故《系辭》曰：‘見乃謂之象，‘帝出乎震。其道乃在天地之先?！痹诒举|上是母與子關系。道創生宇宙萬物類似于母親孕育生命。老子經常用母親來比喻道，既形象又傳神。第二十五章強調道如同母親，循環運行創生萬物，“寂兮寥兮，獨立不改，周行而不殆，可以為天下母?！蓖蹂鲎⒃疲骸凹帕?，無形體也?！?/p>

第五十二章更是明確用母與子的關系比喻道與萬物的關系，“天下有始，以為天下母。既得其母，以知其子；既知其子，復守其母，沒身不殆?！币馑际?，天下萬物有其本始，這個本始是天下萬物之母。得到了母親，就知道孩子；知道了孩子又能守住母親，那就終身無憂了。在演化上是有與無的關系。道創生宇宙萬物是個運動變化過程，而有與無就是道的運動方式，就是道由形而上轉入形而下、無形質落向有形質的活動過程?！独献印烽_篇就說：“無，名萬物之始，有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門?！币馑际?，無，是形成天地的本始；有，是創生萬物的根源。所以常從無中，去觀照道的奧妙；常從有中，去觀照道的端倪。無與有同一來源而不同名稱，都可說是很幽深的。幽深而又幽深，是一切奧妙的門徑。在老子看來，正是有與無的運動，從而使“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。

（三）老子之道是辯證法 [72]

這是老子哲學最顯著的特點，也是老子給中外思想史留下最鮮明的印記。老子是辯證法大師，《老子》有著無比豐富而深刻的辯證法思想。老子之道根本的生命力在于“反者道之動”，道運動的根源在于對立面的存在，在于矛盾。老子認為，相反相成是道運動的基本內容。天地萬物都有它的對立面，由于有對立面，才能形成天地萬物。第二章首先指出，人類社會關于美丑、善惡的價值是在對立面統一中形成的，“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已?！边M而指出天地萬物也是相反相成的，“故有無相生，難易相成，長短相較，高下相傾，音聲相和，前后相隨?！崩献诱J為，物極必反是道運動的內在規定。任何事物都包含著否定性因素，事物的發展總是由肯定向否定方向運行；當否定性成為主導性因素，事物也就走向了自己反面。這就好比月盈則缺、花盛則衰。

第五十八章指出：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。孰知其極？其無正也？正復為奇，善復為妖?！逼鏋樾?，妖為不善。意思是，禍啊，是福所依憑的東西；福啊，是禍所隱藏的地方。誰知道它們變化的究竟？是沒有個定準嗎？正又變為邪，吉又變為兇。老子認為，正像若反是道運動的重要標志。任何事物的本質與現象既可能是統一的，也可能是矛盾的，第二十二章從六個方面闡明事物正像若反的道理，提醒人們要從反面關系中觀看正面，這比只看到正面更有積極意義，“曲則全，枉則直，洼則盈，敝則新，少則得，多則惑。是以圣人抱一為天下式?！钡谒氖逭绿嵝讶藗冎匾曄喾磳α⒚娴淖饔?，說明反面作用比正面作用更大，“大成若缺，其用不弊。大盈若沖，其用不窮。大直若屈，大巧若拙，大辯若訥?！币馑际?，最完滿的東西好像有欠缺一樣，但它的作用是不會衰竭的；最充盈的東西好像是空虛一樣，但它的作用是不會窮盡的。最正直的好像是歪曲一樣，最靈巧的東西好像是笨拙一樣，最卓越的辯才好像是口訥一樣。老子認為，循環運行是道運動的必然現象。任何事物運動都會復歸，回到原初狀態和原出發點。

《老子》充滿了返本思想，認為道與歷史的運行，都是依照循環的方式。第二十五章指出：“大曰逝，逝曰遠，遠曰反?！蓖蹂鲎⒃疲骸笆?，行也?！睆堘纺晗壬J為：“大即道，是所以逝之理，由大而有逝，由逝而愈遠，宇宙乃是逝逝不已的無窮的歷程?！钡谑旅鞔_指出復歸返本是永恒規律，“夫物蕓蕓，各復歸其根。歸根曰靜，是謂復命。復命曰常，知常曰明。不知常，妄作，兇?！币馑际?，萬物紛紛蕓蕓，各自返回到它的本根。返回本根叫做靜，靜叫做回歸本原?；貧w本原是永恒的規律。認識永恒的規律，叫做明智；不認識永恒的規律，輕舉妄動就會出亂子。

（四）老子之道是認識論 [74]

所謂認識論，是指研究人類認識的本質及其發展過程的哲學理論。老子沒有更多地探究人的認識問題；《老子》一書涉及認識論的篇章也不多，這并不表明老子哲學中沒有認識論因素。從老子談論常道與非常道、常名與非常名分析，老子在一定程度上意識到了思維與存在的差異性，認為道是不能言說的，能夠言說的就不是常道。這實質是說明人的認識不可能與客體完全同一，人們不能完全認識道，只能不斷地趨近于道。在老子看來，道不能靠感性經驗和理性思維去認識，而要靠理性直覺去體悟。老子認識論的最大特點是強調人的抽象思維和直覺思維，更加重視主體自我的心靈作用。由于重視心靈的體悟，老子特別強調理性直觀自省，第四十七章指出：“不出戶，知天下；不窺牖，見天道。其出彌遠，其知彌少。是以圣人不行而知，不見而名，不為而成?！币馑际?，不出門外，能夠推知天下的事理；不望窗外，能夠了解自然的法則。越向外奔逐，對道的認識就越少。所以圣人不出行卻能感知，不察看卻能明曉，無為而能成功。由于重視心靈的體悟，老子對學習知識和學道悟道作了區分，第四十八章說：“為學日益，為道日損。損之又損，以至于無為，無為而無不為?！睘閷W指的是一般的求知活動，而知識要通過學習逐漸積累，才能不斷增加和豐富，所以是“日益”。為道指的是認識道、體悟道，這是一種反求諸己的精神修煉，與為學相反，要減少知識，拋棄成見，祛除心靈的遮蔽，以達到清靜無為的悟道之境。由于重視心靈的體悟，老子要求達到空明清靜的最佳心態，第十六章介紹了老子認識世界的方法，“致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀復?！瘪T友蘭先生認為，老子所講的認識方法，主要是“觀”，“觀，要照事物的本來面貌，不要受情感欲望的影響，所以說‘致虛極，守靜篤，這就是說，必須保持內心的安靜，才能認識事物的真相?！?/p>

二、治道 [74]

國學大師南懷瑾先生在講解《老子》之前，作過一個意味深長的比喻：“儒家像糧食店，絕不能打。否則，打倒了儒家，我們就沒有飯吃——沒有精神食糧；佛家是百貨店，像大都市的百貨公司，各式各樣的日用品俱備，隨時可以去逛逛，有錢就選購一些回來，沒有錢則觀光一番，無人阻攔，但里面所有，都是人生必需的東西，也是不可缺少的；道家則是藥店，如果不生病，一生也可以不必去理會它，要是一生病，就非自動找上門去不可?！比顺晕骞入s糧，那有不得病的道理，在社會生活中，藥店是絕對不可缺少的。當然，南懷瑾先生所說的“生病”，主要不是指人的身體生病，而是指人的心靈生??；主要不是指個體生病，而是指社會生病，指統治者治理國家出了問題，造成了社會動亂。因此，老子開的藥店是政治藥店；老子之道的本質是治道。所謂治道，就是政治，就是闡述人與人、人與社會之間的關系。老子的政治思考既有天道的理論構想，又有治道的實踐模式?！独献印肥且槐镜湫偷恼螘?，從頭到尾講的都是統治術。無怪乎，品讀《老子》，就會感到有一種指點帝王、激揚文字的氣勢。

作為治道，老子之道具有強烈的批判性。老子經常站在老百姓和弱勢群體的立場，揭露社會制度的弊端，抨擊統治階級的腐朽。面對統治者的剝削和厚斂重稅，老子批判：“民之饑，以其上食稅之多，是以饑。民之難治，以其上之有為，是以難治。民之輕死，以其求生之厚，是以輕死。夫唯無以生為者，是賢于貴生?！币馑际?，人民所以饑餓，就是由于統治者吞吃稅賦太多，因此陷于饑餓。人民所以難治，就是由于統治者強作妄為，因此難以管治。人民所以輕死，就是由于統治者奉養奢厚，因此輕于犯死。只有清靜恬淡的人，勝于奉養奢厚的人。面對統治者的嚴刑峻法，第七十四章開篇就對濫刑殺人提出抗議：“民不畏死，奈何以死懼之！”語出反詰，振聾發聵。接著指出：“若使民常畏死，而為奇者吾得執而殺之，孰敢？”王弼注云：“詭異亂群，謂之奇也?！弊詈笾赋觯骸俺Ｓ兴練⒄邭?，夫代司殺者殺，是謂代大匠斲。夫代大匠斲者，希有不傷其手矣?！彼練⒄?、大匠，意指天道，即警告統治者不要代替天道去殺人，不要越權殺人，這就如同代替木匠去砍木頭一樣。那些代替木匠砍木頭的人，很少有不砍傷自己手的。面對統治者的不公和貧富差距，第七十七章將自然規律與社會運行規則進行對比說明，開篇就強調天道的公平，“天之道，其猶張弓與！高者抑之，下者舉之；有馀者損之，不足者補之?！比缓蠹ち遗腥说赖牟还?，“天之道，損有馀而補不足。人之道則不然，損不足以奉有馀?！崩献优猩鐣F實最精彩的部分是強烈地反對戰爭，這在先秦思想家是不多見的。老子反對戰爭實質是尊重生命，防止濫殺民眾，充滿著人性光輝和人道主義溫情。第三十章開篇就指出統治者不能靠軍力和戰爭逞強天下，“以道佐人主者，不以兵強天下，其事好還?！币馑际?，用道輔助君主的人，不靠軍事逞強于天下。用兵這件事會遭到報應。接著指出戰爭的殘酷，“師之所處，荊棘生焉。大軍之后，必有兇年?！边M而指出明智的統治者是如何用兵的，“善有果而已，不敢以取強。果而勿矜，果而勿伐，果而勿驕，果而不得已，果而勿強?！币馑际?，善用兵者達到目的就行，不敢用兵力來逞強。戰勝了不要自滿，戰勝了不要自夸，戰勝了不要驕傲，戰勝了也是出于不得已，戰勝了千萬不能逞強。

老子在批判春秋亂世和統治無道的過程中，建構起道家的政治學說，后人一般稱之為“君人南面之術”。這是有道理的，因為老子之治道主要說給統治者聽的，是對統治者提出要求，概言之就是統治術。但是，老子之治道是政治原理而不是具體的官僚技術；老子之治道的理論基礎是天道，天道是形而上的，闡述道與天地萬物的關系，形而下入政治共同體后，就是治道，重點是君王與百姓的關系。天道效法自然，治道效法天道，就是奉行無為之治，“道常無為而無不為，侯王若能守之，萬物將自化?！睙o為是對統治者的基本要求，是治道的根本原則。圍繞無為，老子提出了系統完整的政治構想。

（一）“小國寡民”，是老子之道對統治者治國圖景的理想要求 [76]

任何思想家都要設計理想的政治圖景和治理目的，這既為統治者提供奮斗目標，又為統治者注入行動動力。第八十章集中描述了老子的政治理想圖景，這就是“小國寡民”。在這樣的社會生活中，先進的器械以及交通工具，甚至連文字都可以棄而不用，更沒有戰爭和殺戮，“使有什伯之器而不用，使民重死而不遠徙。雖有舟輿，無所乘之；雖有甲兵，無所陳之；使人復結繩而用之?！笔膊?，意指十倍百倍于人力的器械。在這樣的社會生活中，自給自足，人民過著純樸自然的古代村社生活，“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”。在這樣的社會生活中，人民安居樂業，生活幸福，即“甘其食，美其服，安其居，樂其俗”。如果說，小國寡民帶有桃花源的虛幻和小農經濟的濃厚色彩，那么，這四句話、十二字則是老子理想社會的價值所在，具有時空超越性。古今中外，只要是正常的統治者，都會追求“四句話、十二字”的政治圖景。

對于小國寡民社會，老子還強調絕圣棄智和絕仁棄義。我們知道，老子思維注重正言若反。一般人觀察分析事物，往往注意正面形象而忽視反面作用，而老子用心和關注更多的是事物的反面作用和負面影響。老子認為，智慧和仁義都有著反面作用，即“大道廢，有仁義；慧智出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣?！痹谥腔鄯矫?，老子并不是指知識，而是指心智，指虛偽狡詐。老子既看到了智慧與大偽的區別，又看到兩者之間的聯系。智慧的出現和不斷發展，一方面增加人們認識和改造世界的能力，另一方面隨之也出現了陰謀詭計和狡詐虛偽，這正是智慧的反面作用，是智慧給人類社會帶來的負面影響。第六十五章明確反對以智治國，一開篇就贊頌古代優秀治國者，“古之善為道者，非以明民，將以愚之?！焙由瞎⒃疲骸懊?，知巧詐也”；愚為“使樸質不詐偽也”。接著猛烈抨擊以智治國的禍害，“民之難治，以其智多。故以智治國，國之賊；不以智治國，國之福?！弊詈笾赋?，“知此兩者，亦稽式。常知稽式，是謂玄德。玄德深矣，遠矣，與物反矣，然后乃至大順?！被鼮榉▌t。意思是，認識以智治國和不以智治國的差別，這就是治國的法則。常守住這個法則，就是玄德。玄德深啊遠啊，與萬物復歸于大道，然后就達到太平之治。

在仁義方面，老子不僅看到了大道之廢與仁義興起之間的聯系，提倡仁義往往是因為社會上存在著大量的不仁不義行為，兩者總是相反相成、互相依存的，而且看到了仁義的負面作用。仁義既可用來提高人們的道德水平，維持社會秩序，也可以成為野心家和陰謀家文飾自己、沽名釣譽的手段以及攻擊他人的武器。第三十八章明確指出：“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄而亂之首?！币虼?，老子憧憬的小國寡民社會是“絕圣棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復孝慈；絕巧棄利，盜賊無有。此三者，以為文不足，故令有所屬，見素抱樸，少私寡欲。絕學無憂?！币馑际?，拋棄聰明與智巧，民眾才能獲利百倍；拋棄仁與義的法則，民眾才能回歸孝慈；拋棄機巧與貨利的誘惑，盜賊才能消失。以上三種巧飾之物，不足以治理天下，因此要讓民心有所歸屬，這就是外表單純而內心淳樸，少有私心降低欲望。摒棄所謂的學問，就能無憂無慮。

（二）“不知有之”，是老子之道對統治者治國水平的理想要求 [77]

《老子》一書實質是帝王之學，主要是教導帝王治國安邦。按照自然無為原則，老子將統治者的治國水平分為四個等次，核心是要誠實、誠信地對待民眾百姓。第十七章指出：“太上，不知有之。其次，親而譽之。其次，畏之。其次，侮之。信不足，焉有不信焉?！币馑际?，最好的國君，百姓都不知道他的存在。次一等的國君，有百姓親近他贊揚他。再次一等的國君，百姓都畏懼他。最下等的國君，百姓敢于蔑視侮辱他。所以，缺乏誠信的統治者，也就得不到百姓的信任。王弼對太上注云：“太上，謂大人也。大人在上，故曰太上。大人在上，居無為之事，行不言之教，萬物作焉而不為始，故下知有之而已，言從上也?！?/p>

林語堂先生對最下等的國君作出解釋：“最末一等的國君，以權術愚弄人民，以詭詐欺騙人民，法令不行，人民輕侮他。這是什么緣故呢？因為這種國君本身誠信不足，人民當然不相信他?！睂τ凇疤?，不知有之”，有的版本作“下知有之”，意義大體相同，即指老百姓僅僅知道國君的存在。由此可知，在老子看來，統治者治國的最高境界是“不知有之”或“下知有之”。那么，統治者如何做到“不知有之”呢？這涉及君王與臣屬的關系。

君王治理天下一般是通過臣屬的行為間接實現的。君王要達到“不知有之”的目的，首先要效法天道的“不自生”，真正做到“無私”，即“天長地久。天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其無私邪？故能成其私?！边@是君王駕馭臣屬的前提和贏得臣屬信任的基礎。關鍵是秉要執本，清虛以自守，卑弱以自恃。具體來說，君無為而臣有為，莊子在《天道篇》作了全面闡述，即上有為與下無為，不是君臣的正常關系，“上無為也，下亦無為也，是下與上同德；下與上同德，則不臣。下有為也，上亦有為，是上與下同道；上與下同道，則不主。上必無為而用天下，下必有為為天下用，此不易之道也?！本薅家?，“我愚人之心也哉！沌沌兮！俗人昭昭，我獨昏昏；俗人察察，我獨悶悶。淡兮其若海，飂兮若無止。眾人皆有以，而我獨頑似鄙。我獨異于人，而貴食母”，如果從君王與臣屬的關系理解，意思是，君王真是愚人的心胸啊，終日混混沌沌。臣屬都自我炫耀，君王卻糊里糊涂。臣屬都工于算計，君王獨茫然無知。心是那樣遼闊，就像大海無邊無緣；思緒像疾風勁吹，飄揚萬里沒有盡頭。臣屬都各有所用，君王獨顯得鄙劣無能。君王是這樣的與臣屬不同，君王尋求道的滋養。君要靜而臣要動，“致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀復?！崩献诱J為，君王治理國家要做到虛靜，在處理事情時，自己不動聲色，讓臣屬紛紛議論；自己不直接動手，讓臣屬去動手處置。即使君王要有所作為，也要盡量減少動作，“治大國若烹小鮮”。意思是，治理國家就像煎小魚，不能老是翻動，否則，小魚就煎爛了。法家吸取了老子這一思想，認為君王不動聲色，可以使群臣不知道君王喜好，從而更有利于駕馭臣屬。老子的政治學說容易被誤解為陰謀權術，這大概是重要原因，卻不符合老子治道無為的本意。

（三）“圣人之治”，是老子之道對統治者治國品格的理想要求 [79]

圣人是老子為世俗統治者樹立的執政和治國安邦榜樣，也是實現老子政治理想的組織保證。任何事都是人做的，沒有人什么事也做不成；沒有合適的人什么事也做不好，這是最基本的道理。就政治而言，好的政治需要好的統治者。在老子看來，他的小國寡民圖景和無為而治原則，只有具備圣人品格的統治者才能擔當和組織實施。這是因為圣人能夠忍辱負重，“是以圣人云：‘受國之垢，是謂社稷主；受國不祥，是為天下王。正言若反?！鄙琊⑹枪糯弁跫漓氲耐辽窈凸壬?，后指稱國家。意思是，所以圣人說，能夠承受一國的恥辱，就可以成為國家的君王；能夠承受一國的災禍，就可以成為天下的君王。這正話聽起來好像是反話。這是因為圣人能夠守道不爭。世人都喜歡追逐事物的顯相和正面現象，喜歡求全求盈求多，這就容易引起紛爭。

第二十二章運用辯證思維，開篇就強調不爭的意義，“曲則全，枉則直，洼則盈，敝則新，少則得，多則惑?！鼻?、枉、洼、敝、少等概念都具有不爭的內涵。接著以圣人為例闡述不爭之道理，“是以圣人抱一為天下式。不自見故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故長?！币馑际?，因此圣人守道，作為天下事理的范式，不自我表揚，所以是非分明；不自以為是，所以聲名昭彰；不自我夸耀，所以能建立功勛；不自高自大，所以能領導眾人。最后指明不爭的效果，“夫唯不爭，故天下莫能與之爭。古之所謂曲則全者，豈虛言哉！誠全而歸之?！?/p>

這是因為圣人能夠尊重百姓，第四十九章闡明圣人之治，能夠摒棄主觀意志和欲望，不以自我成見作為判斷是非好惡的標準，寬容待人、和光同塵，以百姓意愿為意愿，“圣人無常心，以百姓心為心。善者，吾善之；不善者，吾亦善之，德善。信者，吾信之；不信者，吾亦信之，德信?！蓖瑫r指出圣人之治是渾厚真樸，“圣人在天下，歙歙焉，為天下渾其心。百姓皆注其耳目，圣人皆孩之?！币馑际?，圣人治理天下，顯得安祥和合，讓天下人的心歸于渾樸。百姓都運用自己的聰明，耳目各有所關注，圣人卻孩童般地看待他們。這是因為圣人能夠無為而無不為，第五十七章指出無為不是無所作為，而是統治者減少強制性的作為，充分尊重老百姓的權利和能力，達到治理好老百姓的目的，“故圣人云，我無為而民自化，我好靜而民自正，我無事而民自富，我無欲而民自樸?！苯y治者的無為、好靜、無事、無欲，歸根結底是無為，無為而治的目的是有作為，即讓老百姓自化、自正、自富和自樸。這是多么美好的治理圖景以及統治者與老百姓的良好關系。

三、人道 [80]

希臘德爾斐神廟的門楣上刻著一句名言，叫做“認識你自己”。古希臘哲學家蘇格拉底將這一名言作為哲學的基本原則，與青年尤蘇戴莫斯就道德與非道德話題進行了機智的談話。尤蘇戴莫斯把欺騙、虛偽、奴役、偷竊等列入非道德范疇，蘇格拉底則用相反的事例加以誘導，作戰時，潛入敵方軍營，偷竊其作戰地圖，是非道德行為嗎？為防絕望中的朋友自殺，把他藏在枕頭下的刀偷走，難道不應該嗎？生病時兒子不肯吃藥，父親欺騙他，把藥當作飯給他吃，很快就治好了病，這種行為是非道德的嗎？

蘇格拉底認為，趨善避惡是人的本性，關鍵取決于他的知識。每個人在他有知識的事情上是善的，沒有知識的事情上則是惡的。道德也是如此，即不知道道德，就不能做到道德；知道了道德，才能做到道德。當尤蘇戴莫斯接受這些看法時，蘇格拉底進而指出，對于人而言，什么樣的知識最為重要呢？這就是“認識你自己”。在蘇格拉底看來，善是萬物的內在原因和目的，具體到人身上則表現為德性，是指人的本性?！罢J識你自己”，就是認識德性，認識人的本性。偉大智者的心靈總是相通的。作為“軸心時代”同等重要的思想家，老子與蘇格拉底遠隔千山萬水，卻是“心有靈犀一點通”，提出了同樣的哲學命題，這就是“知人者智，自知者明”。有趣的是，老子和蘇格拉底雖然用了道和善兩個不同概念論述世界的本原，但對于道和善在人身上的具體表現，卻不約而同地使用了德這一概念。

中國哲學與西方哲學不同，一向不為知識而求知識，而是為人生而求做人，道德色彩比較濃厚，倫理思想比較豐富。先秦思想家們雖然都以拯救亂世、匡正時弊為宗旨，但其出發點和落腳點仍在于人生。他們都在思考生命的意義和價值等終極問題，都在著力建立與其基本理論相符合的理想人格理論。馮友蘭先生正確地指出：“由于哲學探究的主題是內圣外王之道，所以學哲學不單是要獲得這種知識，而且是要養成這種人格?！?/p>

先秦思想家都有自己的理想人格，但其哲學底蘊和思想內涵卻有著很大差異?？鬃淤F仁，“仁者愛人”，依據于仁建立了君子的理想人格。君子主要是一個倫理范疇，寄托著孔子太多的人生理想，核心是智、仁、勇的統一，目的是品德和功業，即不僅要品德高尚，而且要建功立業，不僅要自己的道德高尚，而且要推己及人、惠及百姓?！墩撜Z》中記載了一段孔子與其弟子子路的對話，較好反映了孔子關于君子品格的思想?！白勇穯柧?。子曰：‘修己以敬，曰：‘如斯而已乎？曰：‘修己以安人。曰：‘如斯而已乎？曰：‘修己以安百姓。修己以安百姓，堯舜其猶病諸！”墨家貴賢，倡導“兼相愛，交相利”，在此基礎上建立了賢人的理想人格。先秦時期，賢人是輔佐君主統一天下的有才能和有德行的人。墨家最推崇賢人，認為賢人是政治的根本，“國有賢良之士眾，則國家之治厚；賢良之士寡，則國家之治薄?！狈屹F法，力主法治，其理想人格是尊主卑臣；“信賞必罰，以輔禮制”；“不別親疏，不殊貴賤，一斷于法，則親親尊尊之恩絕矣?！崩献淤F柔，主張無為，建構起圣人的理想人格。圍繞圣人，提出了柔、愚、嗇、樸、慈、儉、靜、弱等人格規范，形成了理想人格的思想體系。

老子的理想人格，迥異于孔子、墨家、法家的理想人格，最大的差異是理論基礎不同。老子思想的最高范疇是道，道與其說是一個倫理范疇，倒不如說是一個哲學范疇。老子依據于道建構的理想人格，具有本體論意義，因而思想更深刻，邏輯更徹底。其他先秦思想家的理想人格只有倫理學意義。研究先秦思想家的理論人格，不能不涉及道德范疇，先秦思想家一般是在倫理學意義上使用道德范疇的，而且道與德是合并使用的。在老子哲學中，道與德是分開使用的，道更多地表達本體論的內容，德更多地表達價值論的內容?！独献印芬粫譃樯舷缕?，上篇一章至三十七章為“道經”，主要闡述道的本旨；下篇三十八章至八十一章為“德經”，主要說明道的作用，全書渾然一體，貫穿著尊道貴德的思想。所謂德，王弼注云：“德者，得也，常得而無喪，利而無害，故以德為名焉。何以得德？由乎道也?！钡琅c德的關系是道為體、德為用，德是道與天地萬物的聯系和轉化機制，道通過德落實于天地萬物，內化到每一個個體的事物中，成為每一個個體事物的本質和特性?！暗郎?，德畜之，物形之，勢成之。是以萬物莫不尊道而貴德。道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然?！币馑际?，道化生萬物，德蓄養萬物，物賦予形體，勢促使完成。所以萬物沒有不尊崇道而珍視德的。沒有給道和德加封，道和德的尊貴在于自然。對于人生而言，德既是道的實現，也是道的主體化。道實際上是生命的源泉和根本，是一種潛能或潛在性存在，德則是主體實現的原則，是一個價值范疇，由修德而復道，這說明道也是一個價值本體。

老子之道形而下到人生層面，其所顯現的特性而為人類所體驗所效法者都是屬于德的活動范圍，這就是人道。人道思考的是人與自身的關系，研究人的德性問題。老子之人道既是道德哲學，又是德性之學。在人道那里，德雖然源自于道，但不再是本體論范疇，而是一個主體的實現原則，變成了人生修養或修身的問題。修身的本質是處理人與道的關系。修身的水平不同，導致了人與道的不同關系。有的人修身好，與道就接近，甚至能夠合一，有的人修身不夠，則與道不合一，甚至遠離。老子把他們區分上德與下德、有德與無德之人?！独献印废缕_篇就說：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。上德無為而無以為，下德為之而有以為。上仁為之而無以為，上義為之而有以為，上禮為之而莫之應，則攘臂而扔之?！崩献铀^的上德，是無為之德，不自知有德，不自居有德，卻成就德的最高境界；下德是有為之德，以德自居，孜孜以求，最后終歸于無德。老子推崇的是上德，上德之人就是圣人，就是有道之士，就是具有高尚道德修養的人。如何通過修身，達到上德境界，老子之人道提供了思路和方法。

（一）復歸嬰兒，保持精神上的純真，這是老子之人道的內修本領 [83]

嬰兒是生命的象征，無知無欲、自然天真、純潔樸實，但是，嬰兒有著無限發展的潛力和可能。老子從嬰兒身上看到了人生心靈修養的本質和途徑，運用嬰兒的比喻，具體闡述了主體內在的道德和性情修養。老子認為，上德之人必然如嬰兒般的純潔天真，“含德之厚，比于赤子”。在老子看來，嬰兒的心靈與肉體是統一的，具有旺盛生命力。這種生命力不僅表現在人生都是從嬰兒開始的，逐步走向少年、青年、中年和老年；更表現在嬰兒尚處在本能狀態，沒有是非心，沒有苦樂感，無所畏懼，十分強壯，“蜂蠆虺蛇不螫，猛獸不據，攫鳥不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而全作，精之至也。終日號而不嗄，和之至也?！币馑际?，蜂蝎毒蛇不會螫他，鷙鳥猛獸不會搏擊他。筋骨柔弱，拳頭卻握得緊緊的。還不知男女之事，男性性征卻很有力量，這是精氣充足的緣故。整日號哭，喉嚨卻不會沙啞，這是元氣淳和的緣故。當然，嬰兒強壯不是身體的強壯，而是精神的強壯。嬰兒在天真無邪中充滿著生機和活力，整個身體都處在積極的正面狀態。在老子看來，人生離開嬰兒之后，心靈與肉體逐步分化，就難以在精神上保持嬰兒狀態和心靈上保持本真品質。隨著年齡的增長，人生逐步遠離嬰兒狀態，不可避免地產生欲望和知性。有了欲望，必然出現各種技巧，以滿足欲望；有了知性，必然發生對象認識，以求獲得知識。人的欲望和知性過份膨脹，就會失掉人的本真，導致人的異化，即人創造的物質和精神產品不為人所駕馭，反過來奴役和支配人的身心和言行。

老子認為，保持本真就是明白道理，貪圖欲望就會加速衰老和死亡，“知和曰常，知常曰明，益生曰祥，心使氣曰強。物壯則老，謂之不道，不道早已?！币馑际?，認識元氣淳和的道理叫做常，認識常叫做明。貪生縱欲就會有災殃，心機主使和氣就是逞強。過份的強壯就趨于衰老，這叫做不合于道，不合于道，很快就會死亡。在老子看來，人的一生如要保持心靈與肉體的統一，實現人與道的合一，就要不斷地修身，具體路徑是復歸于嬰兒。修身不是為學而是為道，為學是增進知識，主要通過求知活動逐漸積累和不斷增多。老子并不反對知識，而是反對功利性的求知活動。為道是提升道德品質，主要通過內省，減少心計、拋棄成見。為學屬于知識論，為道屬于修身范疇，兩者有著不同功能，不能互相代替。

“為學日益，為道日損。損之又損，以至于無為?！睆蜌w于嬰兒，并不是人的肉體回歸到嬰兒時期。時間的單向性決定了人離開嬰兒之后，只能走向老年和死亡，不可能回到生機勃勃的嬰兒狀態。肉體不能回歸，心靈卻能回歸，精神卻能永遠保持嬰兒般的純樸和本真。老子正是從心靈和精神角度，闡述人生復歸于嬰兒的道理，“知其雄，守其雌，為天下谿。為天下谿，常德不離，復歸于嬰兒。知其白，守其黑，為天下式。為天下式，常德不忒，復歸于無極。知其榮，守其辱，為天下谷。為天下谷，常德乃足，復歸于樸?！薄皬蜌w”都是一個意思，指人的德性復歸，如嬰兒般地純真，摒棄一切雜念，遵從道的運行和規律。

（二）向水學習，堅守行為上的柔弱，這是老子之人道的處世方法 [84]

如果說復歸嬰兒是人生修養對內的心靈指導，那么，向水學習則是人生修養對外的行為指導。人的對內修養是主體內在的道德與性情修養，對外修養則是應對社會和人際關系的方法總和，二者圓融自洽地形成了老子之人道的全部實踐內容?！秴问洗呵铩吩疲骸袄像踬F柔”，這在一種程度上較為正確地反映老子思想的特性。老子是從形而上的角度認識柔弱的，柔弱是道的重要組成部分，與反一起促成了道的運動，“反者，道之動；弱者，道之用。天下萬物生于有，有生于無?！崩献诱J為，天地萬物中最能體現柔弱品格的就是水，世上沒有比水更柔弱的事物了，“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝，其無以易之?！比欢?，老子感嘆：“天下莫不知，莫能行?！币馑际?，天下都知道水的好處和柔弱的作用，卻沒有人能實行。老子之人道希望人們向水學習，以柔弱的態度和方法為人處世。

在老子看來，水的柔弱表現在不爭。我們知道，無論動物還是植物，一切生命形式都離不開水，但是，水流向低處，安居低洼，不爭高于天下，不爭寵于自然。老子對水這一看似簡單而平常的自然現象，作出了全新的人文解釋，這是一種與世無爭的高貴品質，不僅反映了精神上的謙卑，而且體現了為人處世的低調態度。老子不禁贊嘆，水就是道??！“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道?！焙由瞎⒃疲骸吧仙浦?，如水之性”；王弼注云：“道無水有，故曰‘幾也?！崩献诱J為，不爭就是水滋養萬物而不居功自傲，不占有和主宰它們，這是最高的道德，“道生之，德畜之：長之、育之、亭之、毒之、養之、覆之。生而不有，為而不恃，長而不宰，是謂玄德?！?/p>

在老子看來，水的柔弱表現在處下。處下實際上也是不爭的一種表現，更是謙卑精神的具體展示。謙卑處下的本質是包容寬容，胸懷博大，能夠隨物賦形。水沒有固定的形狀，也不刻意塑造某種形狀，而是自然給予什么形狀，水就成為什么形狀。謙卑處下能夠隨遇而安，水遇到高山，就繞道而行；遇到低洼，就安居積蓄，不計較、不逞強，不自傲、不邀寵。更重要的是，無論在高處還是在低洼，水都不擇細流，不計清濁，不避污泥臟水，有容乃大、無私奉獻。老子贊美水的謙卑處下，“江海所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王?！?/p>

在老子看來，水的柔弱還表現在以柔克剛。水看似柔弱卻有著異乎尋常的力量。水滴石穿，既可以潤物無聲、滋潤心靈，又可以毀滅利劍、穿透頑石。老子從中會意到了一種人文力量，那就是頑強的韌性和堅定的意志；辯證地看到了柔弱與剛強的關系，那就是柔弱勝剛強?！疤煜轮寥?，馳騁天下之至堅，無有入無間，吾是以知無為之有益?！币馑际?，天下最柔弱的水，縱橫出入于天下最堅硬的東西，無形的力量穿透沒有間隙的東西。我因此知道無為是有益的。不過，老子緊接著就感嘆：“不言之教，無為之益，天下希及之?！边@說明人生向水學習，修身養性，并不是一件容易的事情。

（三）圣人標準，超越自我完善人生，這是老子之人道的理想目標 [85]

無論內修心靈，還是外修立身，都需要有一個目標指引，這不僅可以明確修身的努力方向，而且可以為修身提供前進的動力。老子之人道設定的修身目標就是圣人，圣人是老子理想人格的具體化形象。有趣的是，老子作為“周守藏室之史”，應該熟悉先秦及以前的歷史和歷史人物，而翻遍《老子》全書，卻沒有提到一個歷史上的人物，更沒有拿任何一個歷史人物來比附圣人。好在《老子》一書多處議論圣人，使得圣人形象呼之欲出，臻于完美。在老子看來，圣人是與道合一的人。圣人是道的完美化身，不僅在本體論上得到道的全部內容，而且通過致虛靜的內省方法，在認識論的意義上也把握了蘊含在他們自身中的道的全部內容。

老子之人道，某種意義上可說是圣人之道。這是因為普通人常常為貪欲所誘惑，失去了道的本性，唯有圣人，才能尊天道、法自然和明人事?！独献印芬粫洺⑻熘琅c圣人之道對應起來加以闡述，譬如，第八十一章說：“天之道，利而不害。圣人之道，為而不爭?！庇秩?，第七十三章說：“天之道，不爭而善勝”；第六十六章則說：圣人“以其不爭，故天下莫能與之爭”。再如，第七十三章說：天之道“不言而善應，不召而自來”；第二章則說：“是以圣人處無為之事，行不言之教”。

在老子看來，圣人在政治上是自然無為，“為者敗之，執者失之。是以圣人無為，故無??；無執，故無失。民之從事，常于幾成而敗之。慎終如始，則無敗事。是以圣人欲不欲，不貴難得之貨。學不學，復眾人之所過。以輔萬物之自然而不敢為?！币馑际?，有所作為就會失敗，有所把持就會失去。所以圣人無所作為就不會有失敗，無所把持就不會失去。人們做事，常常在快要成功的時候失敗了。慎重對待事情的終結，就像對待開始一樣，就不會有失敗之事。所以圣人以不欲為欲，不看重難得的奇物；以不學為學，拋棄眾人的過失而復歸于根本，輔助萬物自然成長而不敢作為。在老子看來，圣人在立身上是無知無欲。老子認為，貪婪、驕奢淫逸、縱情聲色犬馬，必然導致人的心靈與肉體的矛盾，使得精神發狂，“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發狂，難得之貨令人行妨?！鳖鲍C指打獵；難得之貨為稀世珍品。圣人守住內心的平靜，不貪圖物質享樂和感官享受，“是以圣人為腹不為目，故去彼取此?！蓖蹂鲎⒃疲骸盀楦拐咭晕镳B己，為目者以物役己，故圣人不為目也?！痹诶献涌磥?，圣人在處世上是樂于助人，“圣人不積，既以為人，己愈有；既以與人，己愈多?！币馑际?，圣人不私自積藏財貨，他盡量幫助別人，自己反而更充足；他盡量給與別人，自己反而更豐富。

人是心靈與肉體共存的統一體，肉體的有限性與心靈的無限性形成了巨大的矛盾，人們對肉體必將消失所引發心靈上的焦慮和恐懼，是人類必須解決的重大精神問題。從根本上說，解決人的心靈與肉體的矛盾主要有兩個途徑。一個途徑是宗教，天堂是宗教解決人的心靈與肉體矛盾的一種方法。天堂這一概念源自于人類的想象，既是人類對歷史發端的一種迷蒙的記憶，又是對遙遠盼望的一個許諾。人類想象出來的天堂可以激發人的興趣，撫慰那些在憂愁和痛苦重壓下的心靈，滿足人們超越今生的渴望。另一個途徑是哲學，主要靠智慧和理性思辨來解決人的心靈與肉體的矛盾。哲學通過對世界本原的追問和人生終極目標的探尋，試圖為解決人的心靈與肉體的矛盾提供答案。面對春秋亂世和人們心靈的困惑，老子提供了道的概念和藥方。這個道從“自然”出發，在天地萬物與人類社會之間架設了“無為”的橋梁，希望人們不要失掉自我，消弭爭斗，回歸嬰兒狀態，從容平靜地生活。從這個意義分析，宗教和哲學就在我們身邊，就是我們的人生。不管我們個人離人生的終點還有多遠，只要一想到有天堂在等著我們，有終極目標在激勵我們，我們就會感到極大的安慰，就會使自己的心靈永遠安寧平靜。與宗教的遙遠虛幻相比，哲學解決人的心靈與肉體的矛盾更具理性和實踐性，這就是研究哲學和老子之道的價值所在。

（責任編輯：張發賢 責任校對：陳 真）