真正的百戲之相

陳音璇

提到“百戲之祖”“百戲之母”，人們的第一反應往往都是昆曲，不可否認，從明代至今的600多年間，昆曲孕育和影響了我國各地大多數的戲曲劇種。但鮮為人知的是，早在昆曲出現之前的宋代，中華大地上就已經演出著一個極其特殊卻非常重要的戲曲種類，它是我國目前可見的、有記載的、最早的戲曲演出形式，它的傳播曾遍及大江南北、社會各界，它是我國宗教、文學、民俗、音樂、雜技等文藝形式的集大成者，它，就是真正的百戲之祖——目連戲。

目連戲演出的《目連救母》故事最早來自宣揚因果報應的佛教變文，講述了目連的母親因生前貪吃開葷，死后被打入地獄受苦，目連為了救母擺脫苦海，經歷了種種苦難和考驗，但因其母罪孽深重，仍不能走出鬼道，目連便聽從佛陀的開示，于七月十五日建盂蘭盆會，借十方僧眾之力讓母吃飽，又連誦七天七夜佛經，送母進入了天堂，于是便有了七月十五設盂蘭供養十方僧眾以超度亡人的佛教典故，以及在盂蘭盆節前后搬演目連戲的習俗，宋代孟元老的《東京夢華錄》曾記載：“構肆樂人，自過七夕，便般目連救母雜劇，直至十五日止”。因盂蘭盆節在我國被稱為中元節、鬼節，目連戲在民間也被稱為“鬼戲”。在盂蘭盆節之外，目連戲的演出時間有著嚴格的規定，只有當村莊里出現戰亂、難產、自殺、溺亡等非正常死亡時，才能組織演出目連戲，以安慰神靈，保佑村落平安，其余時間均不可以隨意搬演。

魯迅先生曾撰寫《社戲》（1922）、《無?！罚?926）、《女吊》（1936）等文描述紹興地區目連戲的相關情形：“在薄暮中，十幾匹馬，站在臺下了；戲子扮好一個鬼王，藍面鱗紋，手執鋼叉，還得有十幾名鬼卒，則普通的孩子都可以應募。我在十余歲時候，就曾經充過這樣的叉勇鬼，爬上臺去，說明志愿，他們就給在臉上涂上幾筆彩色，交付一柄銅叉。待到有十多人了，即一擁上馬，疾馳到野外的許多無主孤墳之處，環繞三匝，下馬大叫，將鋼叉用力地連連刺在墳墓上，然后拔叉馳回，上了前臺，一同大叫一聲，將鋼叉一擲，釘在臺板上……這一種儀式，就是說，種種孤魂厲鬼，已經跟著鬼王和鬼卒，前來和我們一同看戲了，但人們用不著擔心，他們深知道理，這一夜決不絲毫作怪。于是戲文也接著開場，徐徐進行，人事之中，夾以出鬼：火燒鬼、淹死鬼、科場鬼（死在考場里的）、虎傷鬼……”這段文字節選自《女吊》，敘述了目連戲的開場——“起殤”儀式，同時也凸顯了目連戲與鬼神、儀式的密切關聯。從開頭“在薄暮中”的描述可以看出，魯迅先生筆下的目連戲是從太陽落山開始演起，這種形式被稱為“兩頭紅”，即從太陽落山一直演到太陽升起，此外，還有三天三夜、七天七夜，甚至十天十夜的演出形式，至今還在部分村落中保存、延續。

明萬歷年間，安徽黃山祁門文人鄭之珍搜集、整理了當時流傳的各種民間目連劇本，編纂了《目連救母勸善戲文》（簡稱《勸善記》，分上、中、下三本），規范完善了目連戲的劇本，成為了今日所見各地目連戲演出的底本和框架，推動了目連戲的傳播和繁榮?！秳裆朴洝吩谛麚P佛教因果報應的同時突出了儒家提倡的孝道，目連之母劉氏在地獄中所唱的《十月懷胎》從一月唱到十月、從懷孕唱到哺育，講述了母親懷孕及撫養孩子的艱辛與不易，教育人們要懂得報父母恩情。至今，《十月懷胎》的曲調還在安徽地區喪葬儀式的哭父母中使用。清代康乾年間，宮廷文人存民間目連戲的基礎上編寫了240出的宮廷大戲《勸善金科》，是最早編演的清代宮廷大戲。

歷史上曾搬演過目連戲的地區包括河南、山西、安徽、浙江、江蘇、福建、青海、四川、湖南、江西等，各地都會在《目連救母》主線故事的基礎上進行或多或少的改動與發展，例如《女吊》《無?！贰赌械酢肪褪墙B興目連戲獨有的折子，福建泉州的傀儡目連戲則加入具有地區特色的《四海龍王賀壽》。今日遺存的目連戲有兩種類型：第一種是嚴格意義上的目連戲，包括世代傳承的農村目連戲，演員們平日里都是農民或手工業者，只在演出需要時臨時組班演出，且只演出目連戲，例如安徽祁門目連戲班；以及各大劇種中（以高腔類為主）的目連戲，例如祁劇、湘劇、調腔、贛劇、莆仙戲、打城戲等，這些劇種基本都擁有各自完整的目連戲劇本；第二種是廣義的目連戲，即各大劇種移植的目連故事，它們一般演出《目連救母》中某些故事片段，例如昆曲折子《思凡》《下山》，京劇《滑油山》等。

目連戲的音樂包羅萬象，包括戲曲音樂、宗教音樂、民間小調、說唱音樂，但它不像昆曲、京劇等擁有自己專屬的聲腔體系，而是入鄉隨俗，每個地區的目連戲都使用當地的戲曲聲腔進行演唱，這是它與我國其它戲曲劇種最大的不同，也因此潛移默化地影響了我國各地的戲曲發展。同時，目連戲中有許多雜技表演，例如吃紙吐火、耍鐃鈸、吞火噴煙等。

建國后，許多地區的目連戲因為反對封建迷信的觀念，以及抗戰時遭到破壞而停止了演出，但在改革開放后，它重新得到了社會各界的關注，并出現了兩次復排高潮。第一次在1980年代，各類目連戲會議層出不窮，相關機構紛紛召集老藝人進行演出復排與錄像保存，涌現了一大批目連戲研究文集；第二次高潮就是當下，在保護非物質文化遺產政策的推動下，各地紛紛重新復排目連戲，2015年的香港中國戲曲節上，安徽祁門目連戲班、湖南省祁劇保護傳承中心、福建吳天乙打城戲傳承中心都帶著各自復排的《目連救母》艷壓全場，與此同時，福建莆仙戲、泉州木偶戲、浙江紹劇、新昌調腔等眾多劇團也正如火如荼地開展著目連戲的復排工作，除了職業劇團以外，紹興的前良村、馬山村，安徽的歷溪村、栗木村等農村劇團也在不斷推進著目連戲的排演。相信假以時日，凝聚著中華傳統民間文化精華的目連戲會越來越多地走進人們的視野。

（責任編輯 張曉燕）