《長江圖》：逆流而上，大江何夕？

許金晶

8月22日，筆者受邀參加電影《長江圖》南京站的內部試映活動。盡管這次放映的只是一個2K的版本，但影片在攝影、音樂方面的獨特表現，以及營造的關于長江的完美意象，仍然給人留下了非常深刻的印象。正如導演楊超在映后交流中所言，長江可謂是每一個中國人的精神故鄉，而他的這部《長江圖》，正是通過一種半敘事、半寫意的方式，為觀眾勾勒出這一精神故鄉的豐富內涵。

本片對長江之于國人所謂精神故鄉意象的展現，是通過男主角高淳從上海一直到長江源頭的完整旅程來展現的。在影片中，導演詳細地拍攝高淳沿長江途徑的各個城市的自然風光和風土人情，宗教儀式、人文古跡、民間傳說和世俗生活交錯其間，透過這些影像，長江背后中國的多元化景象一覽無余。盡管有人考證說，影片中提到的人文古跡和民間傳說多屬虛構，但這更多可以被看成是導演的一種藝術化處理，無可厚非。每到一個城市，影片就呈現出“第幾天”和“哪個城市”的字樣，由此給觀眾帶來一種在長江中逆流而上之旅的代入效應。跟長江周邊的人文地理風貌相比，影片講述的故事本身，倒反而似乎淪為一種背景和敘事線索，更像是故事為長江這一宏大主題而服務。

長江之于中國人，除了具備非常強的人文意義之外，在自然地理層面，則是名副其實的“中華母親河”。長江的自然與生態環境的變遷，直接關系到廣大長江流域、乃至整個中國人的生存狀況。正基于此，導演除了在長江沿岸各個城市的影像畫面里，插入大量人文歷史故事之外，也安排了一個指向生態環保的敘事線索。片中羅老板讓高淳的廣德號送的貨，根據影片為數不多的交待，可以推測為長江里的一種珍稀保護魚類。而高淳對運送這一貨物所表現出的抗拒情緒、祥叔后來把這一貨物的“放生”，以及高淳因貨物丟失而付出的被刺傷的嚴重代價，都可以被視為尚存良知和憂患意識的人們，在保護長江生態環境方面的艱難努力。而影片末尾對長江源頭和上游自然環境的紀錄片呈現，則或多或少能喚起觀眾們的環境保護意識。

不僅如此，影片在詳細列出途徑長江的各個城市名的同時，甚至把片中諸多人物的名字，也用中國的地名來代替。比如男主角高淳，就源自江邊城市南京的一個郊區，女主角安陸、男配角武勝，甚至高淳所駕駛的航船廣德號，指向的都是中國的地名，而有趣的是，這些地方并不都是在江邊。如果說高淳和廣德還能因為各自擁有一家造船廠，從而跟長江水域發生關系的話，那么對于安陸和武勝來說，前者位于湖北內陸，后者位于嘉陵江邊，都跟長江沒有直接聯系。導演似乎正是用這種方式，來訴說長江并非只是長江流域人民的長江，而是整個中國的長江，上述長江之于中國人精神故鄉的意義，通過這些細節，得到展現。

逆流而上，順流而下

影片的英文名字叫做“crosscurrent”，翻譯成中文，就是“逆流而上”或者“相反”的意思。這兩層意思，在影片當中均得到充分展現。一方面，高淳駕駛的廣德號從上海一直開到長江源頭，這本身就是一次逆流而上的旅程。高淳在現實生活中可謂是碌碌無為，靠父親留下的廣德號來生活，而船上的所有事務，都是由父親的老手下祥叔和武勝打理好。他試圖擺脫這種庸碌平常的生活，卻在現實面前毫無辦法。因此，當在船上找到一本詩集的時候，他又重新燃燒起對生活的熱情，甚至開始重新嘗試寫詩。如果說詩集《長江圖》讓他找回對生活的激情的話，那么安陸的出現，則更加堅定了他生活在別處的希望。通過一次次靠岸，一次次找尋安陸，高淳為自己的存在找到了些許意義?；谶@些內容，“逆流而上”在這里，又擁有了跟平庸的現實生活對抗的引申含義。

另一方面，如果說高淳的旅程是沿長江逆流而上的話，那么安陸的旅程，按照影片的交待，則似乎是沿長江源頭順流而下。這一點，從影片的兩處細節當中可窺一斑。第一個細節是：安陸剛剛在上海的江邊出現時，面容滄桑黯淡，充滿風塵氣，而隨著高淳的一路西上，每再見到安陸一次，安陸就似乎變得年輕幾分，并且也沒有了在長江下游之時的瘋狂與滄桑。另一個細節是，在影片末尾，導演用旁白的形式，講述道：“八十年代末，安陸離開師范學院之后，在宜賓第一次登上廣德號，這是她跟高淳的第一次相遇?！庇纱?，觀眾應該會恍然大悟：高淳此次逆流而上的長江之旅，似乎不只是空間意義上的移動，也伴隨著時間意義上的一點點追溯。安陸從大學剛畢業之時的單純、年輕，一站一站、一年一年，最終成為上海江邊的風塵仆仆的模樣，甚至有觀眾會認為，安陸在上海時的形象是一位底層妓女。這20多年間，是什么讓她產生了如此的滄桑之變？導演通過這樣的留白，讓人反思長江在當代遭遇的諸多變遷。

影片英文名在這里的“反向”意蘊，不只是指高淳行進方向的時空反向，同時也可能指向的是：高淳與安陸總是前行在相反的時空軌道上。正如影片中的旁白所說的那樣：他們可以一再相遇，但只能擁有相遇的那一刻。而這樣的反向境遇，用旁白的話來說，也同樣是“長江的邏輯”。無論我們怎樣追溯，怎樣懷念，歷史和人為因素對長江的重新建構都已經成為既成事實，縱然我們能在影片中倒轉時空，卻永遠無力真正回到過往。

如果說這樣的留白可能還讓人不明所以的話，那么影片在高淳經過三峽工程區域的時候，安陸一次又一次的缺席，來進一步指明導演的用意。安陸之所以缺席，是因為她當年途徑三峽時的景象，跟安陸今天再過三峽時相比，已經可謂是滄海桑田、山川巨變。三峽工程的建起讓許多千年人文古城沉于水下，也讓高淳和安陸在這里的相遇，變得永遠不再可能。再聯系起影片中反復出現的三峽區域的古城照片和影像鏡頭，導演似乎正是用這種方式，來表達對于現代化進程割斷人文歷史自然演化的無比遺憾和感慨。這樣的敘述方式和影像表達手法，跟三峽移民搬遷之前，媒體所做的關于三峽地區人文歷史的系列專題報道的出發點如出一轍。

作為一部介乎于詩電影和小說電影之間的作品，詩歌在《長江圖》中的重要性不言而喻。詩集《長江圖》是影片主要故事的核心要素，高淳每在長江邊?？恳坏?，字幕上就會現出詩集里作于此處的詩句。這些詩作除了一首出自胡適、一首出自某位網絡作家之外，其余均出自導演本人之手。

如果用當下的眼光來看，這些詩作可能顯得過于直白、老套，然而如果將其置于文學史的語境之下，就會發現這些詩歌，跟上世紀80年代北島、舒婷等人的朦朧詩和抒情詩，有著異曲同工之妙。導演在80年代度過自己的童年和少年，按照國內獨立藝術電影導演所慣有的故鄉敘事和青春敘事沖動，導演在影片中采取這種老派的、懷舊式的詩作，或許正是寄托著自己向那個洋溢著理想主義的年代的致敬情懷。

更為重要的是，詩歌直接參與了影片的敘事，是影片不可或缺的敘事線索。影片中展現的長江沿岸地點，不只直接跟詩集中每首詩作的創作地點相對應，甚至這些詩作的具體內容，也可以幫助我們更好地理解影片的內涵和意象。如果說處處留白是本片敘事的重要特點的話，那么影片中時時出現的點滴詩句，就是打開這些留白之處奧秘和指向的鑰匙。

如果說這些貫穿于影片敘事始終的詩歌，賦予影片的是懷舊的詩意情感的話，那么安陸這一女性的形象，則讓影片的意蘊更加豐富而多元。有觀眾認為，安陸的長相跟觀世音菩薩有某種相似，事實上，安陸本人在寺廟中，也跟和尚有過關于神性的對話。前面也提到，安陸在上海首次出現的形象，很容易讓人認為是風塵女子。這一點，從高淳表明他愛安陸，而安陸回應說自己愛很多人也可窺一斑。此外，同樣會有觀眾，把安陸看成是長江的化身，這一點，從片末安陸母親在長江源頭的墳墓可窺一斑。無論是哪種解讀，安陸這一形象，都跟影片著力記錄的長江，有著密不可分的聯系。不管是長江之神、長江之女，還是長江邊艱難生存的普通女子，安陸所經歷的種種波折與坎坷，都可以指向長江這條中國人的母親河，在近代以來遭遇的種種變遷與滄桑，從帝國主義的軍艦到國人的巨大工程，長江在這些變遷面前，總是暗自無言，繼續流動，默默地承載這一切。這種忍辱負重的承受，跟中國傳統女性的形象何其相似。

除了上述敘事和表現形式方面的出色表現之外，最給這部影片加分的，當屬其攝影和音樂。擔任本片攝影的，是臺灣的大師級攝影師李屏賓老師，他采用當今難得一見的膠片形式來拍攝長江。膠片更加柔和的色彩過渡和顆粒質感，把霧氣茫茫、水色旖旎的長江景象，展現得淋漓盡致。影片中也有部分鏡頭，是用數字攝像機，甚至導演自己的DV完成的，這些鏡頭的質量，跟李老師的膠片效果，自然是相差較遠。然而感謝剪輯師的努力，這些不同質感的鏡頭組合在一起，表現效果倒沒有太差，反而帶來了一種魔幻的對比效果，跟影片敘事時的魔幻現實主義手法形成對應。

除了實景之外，本片也采用了不少關于長江的紀錄片鏡頭，擔任紀錄片導演一職的，同樣是獨立電影界大名鼎鼎的徐辛。透過這些真實的紀錄片鏡頭跟拍攝場景的組合，導演對于長江歷史敘事的宏大野心昭然若揭。

這些詩意雋永的影像鏡頭，在低沉的大提琴和暗黑的哥特音樂的配合之下，更加顯現出一種朦朧、豐富的意蘊。比如影片在展現經過三峽水庫的場景之時，江水變黃，大霧漫天，此時響起的音樂，是著名哥特樂隊永恒沉睡（Sopor Aeternus）的名曲“May I Kiss Your Wound”，這首帶有歐洲中世紀神秘、玄幻意象的曲子，跟此刻對應的朦朧、迷離的長江形成了完美的契合；而更為絕妙的是，曲子的主題，又跟這時候高淳無法與安陸再見、深感受傷的劇情內容形成呼應。這種音樂、影像與劇情三者之間默契相合，產生完美化學反應的場景，在影片當中比比皆是，也足以在觀眾心中生根發芽。

更讓我感覺印象深刻的，就是左小祖咒為這部電影創作的主題曲《長的江》。左小祖咒的作品雖然表面上光怪陸離，但其內核，一直以底層立場和人文情懷著稱，其歌詞中的多重隱喻，跟這部電影里的處處留白、意象重重形成了非常好的契合。正如他在這首歌里所唱的那樣：“請你告訴她，當她離我而去，墻上所有的照片，相框，包括她喚醒我的鬧鐘，請都拿走，我不要回憶了，但我懷念它們，所以又要回來了”，高淳抗拒與安陸之間的記憶，但偏偏又選擇逆時空而上，這樣的歌詞，把影片故事的追尋主題展現無余，追尋江流，追尋愛情，追尋詩意，追尋內心的安寧……

左小祖咒的歌聲看似平靜，但實際上充滿粗糲、滄桑的質感，這樣的感覺，跟高淳領銜的破舊的廣德號，在這波濤洶涌的長江上，反復搖擺著前行的狀態如出一轍。