喜劇的憂傷

溫天一

一些年前，我聽過一個段子，用預測的方式調侃中國當下幾位大導演的創作命運。說到馮小剛，段子里一本正經地說，很多年過去，馮小剛已經拍出了《非誠勿擾2030》，但那部《1942》卻始終遙遙無期。

雖然后來的事實證明，在歷經波折之后，馮小剛終究還是拍出了他心心念念的那段歷史記憶，但最終收獲的反響與評論卻與之前他自己理想中的差距不少。很長一段時間以來，他很困惑，也不免有點失望。而除去關于影片本身藝術性的探討，馮小剛近年來面臨的最大問題，總是集中在觀眾期待中的他與他理想中的自己，有著永遠不能重合的命運。

在《我不是潘金蓮》面對媒體的活動中，馮小剛看起來有點嚴肅，即便是貌似隨意地開著玩笑，也帶著一點指點江山的氣息。

不管是咖位還是性格使然，采訪中的馮小剛始終挺酷的，點評世事起來一針見血得毫不含糊。但對于他自己，他承認自己始終保留著一點少年心，不妥協，還有點擰巴，時不時地要叛逆一把，好像一個循規蹈矩了太久，始終讓別人舒服的孩子，突然要為自己活一把。

在近二三十年，馮小剛幾乎可以說是為中國人貢獻了最多笑聲的電影導演。但在那些喜劇電影背后，卻好像還有一個影影綽綽的馮小剛存在著，聰明、狡黠，深深體味過人情冷暖，所以有著洞察世事的玻璃心腸。他以自己并沒有太預料到的方式取得了成功，而那些笑聲，似乎更像是一種自嘲式的撫慰。

曾有一部風靡大江南北的明星話劇，改編自日本三谷幸喜的作品《笑的大學》，在中國被叫做“喜劇的憂傷”，用這個題目概括馮小剛的喜劇，似乎也挺貼切。馮小剛看過這部話劇，并且看完之后，發了微博說，“全場觀眾爆笑不止，笑聲多次淹沒臺詞，坐在臺下，我的內心翻江倒海、五味雜陳，散了場約朋友聊戲，情緒失控，手舉杯落，玻璃臺面砸了個粉碎，妻子動容掩面而泣，夫妻倆掃了一桌人的興，喜劇變悲劇?！?/p>

其實喜劇和悲劇也許本來就是一枚硬幣的兩面，而那個真正的馮小剛，與大眾期待中的他，和自我認知中理想的他，到底有著多少的重合與難彌的差異，也許也像是那些啼笑與悲喜一樣，永遠難以分得清楚。