張一兵回家

晁耀先

張一兵回家

晁耀先

當張一兵今年第三次從G城回來時，不僅令我們張家上下幾十口人感覺厭煩，就是我們湯泉村葫蘆寨二百來口人也覺得厭煩。

那天下午，我們葫蘆寨的好多人都坐在寨子中間的那棵大槐樹下，十分悠閑地說著閑話。

二十多年前，泉城遷至我們村，很快我們賴以生存的土地就變成了街道、學校、工廠和辦公大樓，湯泉村猶如一座小島，孤零零地蜷縮在泉城南側一隅。而我們葫蘆寨就如這座孤島中的高地，每天晚上我們只要上到自家屋頂，就可以免費欣賞到泉城耀眼的燈火。

那點有限的占地款吃光花盡后，我們現在靠打工或者做小生意過活，生活輕閑卻又十分困窘。沒事時，大家喜歡聚在寨子中間的那個大槐樹下閑聊。女人們往往手里都有活兒，納個鞋墊、織個毛衣，補個衣服，為數不多的男人們則蹲在一邊抽煙，偶爾會在女人們說話的中間插上一兩句。我是學校老師，閑暇時也會參與其中，借以打發時光。

那天，她們開始說的是我們湯泉村西寨某個媳婦和婆婆的關系，后來又說起東寨那個著名的姑娘，都三十歲了還不找對象，讓家長著急得都想跳樓。我對這些事兒沒有興趣，便和幾個老頭兒有一搭沒一搭地說著閑話。當張一兵三個字撞入到我的耳膜時，我才知道她們的話題又轉了，便和她們開玩笑道，張一兵隨時都有可能回來，小心他聽到罵你們。她們都捂著嘴哧哧笑了，他才走了一周，就是回也不可能這么快呀！何況咱這里冬天很快就要到了，他這個半拉子南方人是受不了的！最后又補充說，傻子才會回來呢！緊接著便有人嬉笑著說，他本來就是傻子呀！

大家又一次哧哧笑了。幾片已經完全變黃的樹葉被笑聲震落下來，在人們的頭頂打了一個旋兒，一頭插到人縫中去了，便有人抬起頭看了看正在漸次變色的樹葉，說，咱這里的冬天一眨眼就來了，張一兵要是敢這時候回來，沒吃沒喝沒穿沒用的，凍不死他這個龜孫子！

我想也是，張一兵一連四年都是在夏天回來住上些天，從來沒有在冬天回來過。他18歲去G城，在那里生活了30好幾年，早就不習慣老家的氣候了。

張一兵是我沒有出五服的哥哥。我喊他父親大伯。過去我們同住在一個地坑院里。

大伯一家在我們家族中最有出息。大伯參加過八路軍，打過日本鬼子，解放戰爭中隨部隊一路南下，最后留在G城搞建設，官至副市長。他的兩個兒子，張二兵和張三兵也很厲害，也都做官。特別是張二兵，年屆四十就做到省政府財政廳的廳長，前途不可估量。這在我們縣，乃至泉城都是絕無僅有的事兒??！難怪小時候我父親每次教育我們，都要拿我大伯當教材，再后來又拿張二兵和張三兵教育他的孫子們。你們幾個要好好學習呀，將來要做你大伯那樣的人。你看你大伯的孩子多有出息，都當官，光宗耀祖，連我們也跟著光榮。我們相視一笑，意思是張一兵難道也值得我們學習嗎？

我們家族的人每每和村里人聊天，最喜歡的話題就是說我大伯一家。我二哥，他是我大伯的親侄子，就曾訂過G城的報紙，目的就是獲取他們幾個的信息，借以在村子里炫耀?；ヂ摼W有了以后，當我百度到一則張二兵在政府工作會議上的講話視頻后，便迫不及待地搬著筆記本電腦一路狂奔到我二哥家，讓他們一家也一睹張二兵的風采。我二伯和我二娘找出老花鏡戴上，臉幾乎都能貼到電腦屏幕上，整個身體在微微發抖。我二哥目不轉睛地看著，生怕漏掉任何細節。張二兵長臉，大眼，鼻梁挺直，就像是被刀削過似的，完全是我們張家人的眉目，但眉宇間的英氣和霸氣卻是我們張家任何人都沒有的，他已經完全脫胎換骨了?？催^幾遍視頻后，我二哥不無感慨地說，假如張一兵不是打小被送回老家，得過腦膜炎，他會怎么樣？有他父親的人脈關系，恐怕也一定會當個大官。這其實也是我們湯泉村很多人的觀點。我和張一兵有張合影照，當時我十一二歲，他十七八歲。他著一身藍色的中山裝，戴著帽子，兩手很自然地放在膝蓋上，面容英俊，神態安然，端莊大方，根本看不出腦子有問題。而我則像小學生一樣站在他身旁，瘦弱得就跟一根小草，完全看不出來我后來能考上大學，當上老師。

幾十年來，他們家之所以一直是我們湯泉村人談論的焦點，我大伯與兩個兒子是因為當官，而張一兵則是因為他的家庭背景以及不斷制造出來的溴事。

張一兵打小生活在老家，有關他的故事很多，比如剛會說話不久，就口齒不清地說道，你要是敢欺負我，我就讓我爸爸把你槍斃了。五歲時老往村邊的鐵路上跑，說要搭火車去找他的父母親。七歲一次高燒后，他的腦子明顯看上去有了毛病，再加上淘氣，經常惹是生非，不是打破誰家孩子的頭，就是捅爛誰家的窗戶紙，或者碎了誰家的玻璃，擾得葫蘆寨，乃至整個湯泉村都不得安寧。大爺為安撫眾人，更為了震懾張一兵，每次忍無可忍時便會召集幾個侄子，將地坑院的大門鎖上，來個關門打狗。張一兵身強力壯，想按倒他并非易事。每次抓捕張一兵，就跟在院子里捉賊似的，吆喝聲，呵斥聲，張一兵聲竭力嘶的喊叫聲，以及眾人奔過來跑過去的腳步聲，紛至沓來，不絕于耳。每每這時，我們便被母親關在屋里，只能根據聲音判斷事情的進展情況。很快，所有的聲音漸漸停下來了，只剩下張一兵的哀嚎聲。緊接著抽打聲響起，每打一下，張一兵就會慘叫一聲，喊一句，爺，我不敢了，別打我了。打人的工具是套驢拉車的粗麻繩，提前在水里浸泡過，聽說打在人身上非常疼。不知怎么的，我的身體隨著張一兵的哀嚎也一陣陣抽搐著，好像繩子是打在我身上。

張一兵做事沒有腦子，常常惹是生非，但對我們幾個兄弟姐妹還是很好的，有什么好吃的總會偷偷分給我們一些。大伯每月都會給大爺大奶寄生活費，相比之下，他們家要比我們家寬裕，張一兵的口袋里也因此時常會有江米蛋，水果糖，點心什么的。更重要的是，那時候我們特別喜歡看電影，只要周邊的賓館、工廠、村莊放電影，不管多遠我們都會跑去看?？呻娪翱赐瓿３Ｒ呀浐芡砹?，我們只能手拉著手在伸手不見五指的黑夜中摸索著前行。路兩旁都是高大樹木和成片的莊稼地，時常會突然響起一聲怪叫，緊接著一群鳥兒怪叫著騰空而起，便有年齡小的孩子哭起來，并嚇得尿濕了褲子。但如有張一兵同行，我們就不感到害怕了，他畢竟要比我們大好幾歲，也畢竟他長得人高馬大的。每當我們中間有人走不動，或者瞌睡得不行時，他會攔腰一抱，扔在自己的肩膀上?，F在看他受苦，我們心里當然都很難受，但卻沒有一個人敢出來為他說句話。

有一次，他們打完張一兵散去不久，我們就聽到崖頭上有人喊叫，先是伯、伯叫了幾聲，看無人答話，又喊叫張一兵的小名兵兵。我父親當時正在喝水，水碗久久地舉在嘴邊沒有動彈。還能是大哥回來了？他說這話時手莫名地抖動了一下，水灑了一地。不知道過了多久，我父親像是突然從睡夢中驚醒，放下水碗忽地站了起來，三步兩步沖到了院子里，對著崖頭上的黑影問道，是大哥嗎？得到肯定后，便一路小跑去開門了。原來大伯去北京開會，思家心切，中途轉道老家。

第二天，張一兵并沒有敢提及挨打的事兒，我大爺和大奶也沒有提，我大伯到死都不知道，在他那次回來的前半個小時，他的兒子還在挨打。盡管如此，我父親幾個見了我大伯，還是很不好意思了一回，說話時一直不敢直視他的眼睛，也不知道當市長的大伯是否能洞察到這些細微的變化。

幾十年后，當張一兵先于他們離世，我父親每每提起此事，還常常后悔不已，

那是人家的孩子呀，我那時那么賣力打人家干啥呀！可張一兵似乎并沒有計較這些，在得知我父親得了帕金森綜合癥后，還寄過好幾盒藥，而且居然都很對癥，令我驚嘆不已。

關于張一兵流傳最廣的恐怕還是兩毛錢的故事吧，這應當是他智商低下的最好證明，以至于張一兵十七八歲時還有人問他，一兵，一兵，到底是兩毛錢多還是五毛錢多呢？張一兵瞪了對方一眼，一本正經說，兩毛錢多。對方愣了下，只好說，你這個傻子。張一兵反擊，你才是傻子呢！

張一兵每一次給大爺和大奶要錢，都不會好好說話，非得坐到崖頂的眼眨毛上（地坑院上為了保護墻面專門砌的磚瓦），一邊干嚎，一邊把上面的磚瓦土塊往下蹬。他坐的地方正好是大門洞的正上方，一時間那里土冒亂飛不說，還噗噗通通直往下掉東西，讓一院子里的人無法出入。張一兵的干嚎聲響徹整個葫蘆寨子，奶，給我兩毛錢。奶，給我兩毛錢。我大爺坐在屋里吸煙，兩只眼直愣愣著看著地面。我大奶則氣得渾身發抖，又怕張一兵一不小心掉下來，沒法兒給他的父母親交代，搗著兩只小腳跑到院中間向張一兵招手，兵兵，兵兵，你趕緊下來吧，奶給你五毛錢行不行？誰知張一兵并不領情，我不要，我要兩毛錢。

我們幾個小孩禁不住哈哈大笑，在下面跳著腳罵他，一兵哥，你傻了是吧？怎么都分不清五毛錢多還是兩毛錢多呢！他不聽，一張大嘴依舊朝天張著，一邊蹬磚瓦，一邊吆喝，奶，給我兩毛錢。大奶沒有辦法，只好說，好好好，我就給你兩毛錢。他一聽立刻滾到崖頭里面去了，緊接著門洞里傳來踏踏踏的腳步聲，一轉眼他就已經躥到大奶跟前了，抓過錢又一溜煙跑了。我知道他是去供銷社買東西去了。

張一兵的根在這里，又在這里長大，按說誰也沒有權利不讓他回來住，問題是我們原來住的地坑院已經塌掉，再加上他食量驚人，一個人能頂五個人吃飯，誰家也養不起他呀！開始那兩三年，他每次回來都住不長時間，大家也覺得新鮮，吃飯時爭相去叫他，好吃好喝好招待。今年再回來，雖然幾去幾回，但總體時間太長，便很少有人再叫他去家里吃飯了，也沒人愿意他去家里住了。他這人很有意思，只要誰請他吃過一次飯，他便像老母豬拱到了蘿卜窖，天天一到飯點就往人家家里跑。張一兵有個小學同學叫李新民，為人極為熱情，看張一兵回來，便請他到家里吃飯，誰知他一去就是一個月，直到李新民的老婆拒絕做飯，他才不再去了。李新民這些年一直在泉城的工地上混，手里有裝載機、挖掘機、翻斗車，來錢門路很廣，就是養十個張一兵也不成問題，可問題在于飯是他老婆做的，她罷工他也沒辦法。李新民只好隔三差五在外面請他吃飯，每次碰到都不忘給他掏點兒錢。

大家爭相說張一兵的溴事。我們葫蘆寨的人幾乎都被張一兵騷擾過，所以不管是我們張家的人，還是別的人家的人，說起張一兵，都跟說一個不相干的人似的。說到興處，還有人站起來模仿他哭喪著臉的樣子，走路的樣子，以及犯了錯誤后用手捂著半邊臉匆匆逃掉的樣子。于是大家都開始笑，個個笑得前仰后合，眼淚汪汪。

我二娘都快八十歲了，豁著牙齒，撇著個窩窩嘴說道，你們笑話我侄子，我也不見怪。唉，腦子當年燒壞了，沒辦法。不過，他們家也就這個傻子還記著咱們老家的人！

此話不假。張一兵十八歲那年被父親領走后，雖然也沒再回來過，卻書信不斷，問候家族的每一個人，甚至葫蘆寨子里的人，乃至湯泉村的同學和朋友。因為我是家族唯一的秀才，所以張一兵的信總是寄到我這里，自然信也由我回。對于他錯字連篇的信開始我還頗有興趣，每一次給我們張家人讀信不僅是我最快樂的時候，也是我們張家人最快樂的時候。因為張一兵的連篇累牘的錯別字，或者詞不達意的表述，大家笑得四仰八叉的有，笑得眼淚直流的有，笑得肚子笑抽筋的也有。

我們家在葫蘆寨第一個裝電話。當張一兵得知我的電話號碼后，我們算倒了大霉，我或者家人差不多每天都要接到他好幾個電話，有時是早上，有時是中午，有時正是吃飯的時候，但很多是在晚上12點以后。當刺耳的電話鈴聲幾次三番打破午夜的寂靜，把我和家人從睡夢中驚醒時，我終于忍無可忍，對著聽筒大吼了一聲，張一兵，你還讓不讓人睡覺！不等對方反應過來，我就掛掉了電話。他一直是用IC卡在街上打電話，我能想象出因為我的拒絕他在午夜的街頭發了一會兒愣，最后不得不失魂落魄地向家里走去的樣子。

在談論告一段落時，大家都呵呵笑著說他確實有點傻，像是在作最后總結。鄰居劉桂花剛才一直沒輪到說話，現在搶過話頭說，那年臘月二十八，我把幾個屋的窗戶紙糊好，窗花貼好，手還沒洗干凈就聽到外面嘭嘭嘭一陣亂響，就跟雞在洋瓷盆里食……

突然，人群中像是有人突然見到了鬼，吱地尖叫了一聲，然后就像是被孫大圣使了定身法，目光傻呆呆地看著一個方向。大家順著她的目光望去，只見張一兵斜靠在人群外圍的一棵小樹上，正一臉傻笑著看著大家。他就像四年前初回來時那樣，一身藍色的工裝，只不過那時是短袖，現在是長袖而已。他肩上背著一個包，腳下還放著一個包，鼓鼓囊囊的，像是裝著被褥之類的東西，看樣子是打算回來長住。

一兵，你，你，你是啥時回來的？

六天前他走的時候，也是下午，大家也是這樣聚在大槐樹下閑聊。當時我和二伯一家送張一兵走，大家看到，也都起身相送，甚至還說了一些無關疼癢，言不由衷的話。一兵，閑了回來看看，把孩子和媳婦也帶回來。你媳婦和兒子還沒回來過呢！我們都想看看你兒子長得像不像你?，F在他突然又站在我們面前，怎么不令人驚異呢！從G城到我們這里要坐三天三夜的火車，他六天打了個來回，說明他在G城連一天都沒有停。

一兵，你不是才從家走，怎么又回來了？

一兵，你不上班了嗎？

一兵，你，有老婆孩子，怎么不守在家里？

……

張一兵并不回答，只是咧嘴笑著。嬸子、大媽、大嫂，兄弟媳婦相互對視一眼，不知道是誰先起的身，只聽板凳咯咯噔噔一陣亂響，大家都站了起來。彼此說了聲該做飯了，連看都沒再看張一兵一眼，就朝各自的大門方向走去，一時間大槐樹下只剩下了我和張一兵。

鮮紅的太陽掛在半空中，照在人身上暖暖洋洋的。幾只鳥雀在樹上戲鬧，不時蹬落幾片樹葉，掉在兩只正在覓食的雞身上，嚇得它們張開翅膀向一旁飛去?，F在還不到做晚飯的時候，大家這樣無非是怕張一兵跟家吃飯罷了。我有些氣憤，我二娘和她的兩個兒媳婦怎么連和張一兵客套一句都沒有也走了呢？我和張一兵雖說也沒有出五服，但畢竟從血緣關系上講要比二娘一家遠得多，更何況幾年前二娘的兩個兒子還帶著二娘和二伯去過G城，除帶回一些舊衣服外，聽說還有幾個玉石掛件，應當價值不菲。不過他們像是怕我們知道了會分一杯羹，對G城之行一直諱莫如深，從沒在我跟前說過片言只語。二伯的二兒子和我同齡，我們平時一向關系甚好，屬于無話不談的關系，可關于G城之行，他一直三緘其口。作為本家人，我們不便多問，害怕二伯一家會多想。

其實也不是我們張家人皮薄，更不能說我二伯一家不厚道，而是實在沒有辦法管他?，F在湯泉村的人說是變成了城里人，可一沒工作，二沒養老、失業保險，有多余房子的還能收點兒租金，沒多余房子的只能靠打工討生活，吃一口買一口，誰有能耐養一個食量驚人的閑漢呢！更何況，更何況大伯一家神龍見首不見尾，幾十年來就像神話傳說一樣存在于我們張家，存在于葫蘆寨和湯泉村。時間一久，大家也都有熱臉貼到了冷屁股的感覺，都有些不愿再提他們一家了。就在我們就要徹底忘記他們的時候，張一兵突然回來了，一年回來一次，到今年幾乎賴在家里不走，讓我們再次意識到那一家人的存在。令我們感到奇怪的是，張一兵為什么會如此頻繁地回來呢？他不上班了嗎？他的老婆孩子呢？大伯大娘都是八十好幾的人了，管不了他，難道他的兩個弟弟也都不管他嗎？

現在張一兵對著我諂笑著，明顯有巴結的意思，可我實在不愿意帶他回家吃飯。飯桌上，張一兵很愛說話，一說哈哈一笑，粉紅色的牙齦一直裸露在外面，唾沫星子常常會迸到我的臉上。他還喜歡在盤子里亂扒拉，好像菜里藏著金子似的。我吧，是可以忍一忍的，我父母是老式農民，也是不會嫌棄他的?？晌依掀攀莻€醫生，非常講究，每次張一兵來家吃飯，都是她分出去另坐。為這，我和她已經吵過好多次架了?？涩F在大家都不想管他，要是我也不管，傳出去村人會怎么想？我狠了狠心，說，一兵哥，今天晚上就去我家吃飯吧！

當晚，他在我家廚房臨時搭起的床上將就了一夜。第二天，我去和二伯商量張一兵的事兒。二伯的白胡子抖動了半天才迸出一句話，這個兵兵，怎么就送不走了呢？過了片刻才又說，我也沒有那么多閑錢給他買車票了，他想在老家住就住吧，等上了凍，他自然會走。我想也是，便和二伯一起張羅他的住處，最后將他安置在地坑院上面的一間空房里，又送了他一些鍋碗瓢盆，希望他開始獨立生活。

他似乎很少在家待著，也從不做飯，天天在街上巡邏。我說巡邏一點兒也不為過，他好像一直行走在湯泉村上的主街道上。湯泉村的菜市場，也是我們泉城的菜市場，設在湯泉村的東北角，而我們葫蘆寨正好位于湯泉村的西南角。菜市場上除了賣蔬菜、賣饅頭、賣小菜、賣鹵肉、賣雞鴨魚肉，周邊還開有很多飯店，賣早餐，賣各種面食，賣各種小吃，賣米飯炒菜。張一兵一天三頓飯在那里解決，還要去那里看熱鬧，消磨時間，自然一天到晚會好多次出現在街道上，如同巡邏一般。他走路常常目不斜視，眼睛注視著正前方，身子上下起伏的幅度很大，且很有節奏，如同機器在做活塞運動。如果你大老遠看到一個人忽閃忽閃過來了，不用細看，就知道那人是張一兵。

張一兵每月會有三百塊錢的生活費打到折子上，廠里打的還是他老婆打的，抑或是他的兩個兄弟打的，我們一無所知，只知道每月月頭他都會在飯店吃米飯炒菜，而后則天天靠給湯泉村人要錢過日子。每月三百塊錢的生活費確實不多，但如果自己做著吃，再加上偶爾有族人或村人送點吃的，要說也夠了，可他到底是個傻子，不知道那點兒錢是得省著點兒花才行。好在張一兵的嘴特別甜，村人的輩份又掂量得很清楚，見人叔呀、伯呀、哥呀、弟呀地叫著，很是禮貌周到，并不討大家的嫌。每次他手里沒有吃飯的錢時，在街上碰到熟人就會攔下，一臉傻笑著伸出手來。對方會意，從衣兜里摸出零錢，笑哈哈地往他手里一拍，他便轉身直奔菜市場而去。別人給多給少，他并不在意，十元八元的接了，一塊兩塊也不嫌棄。錢多了，他會吃好一點，錢少了，饅頭大蔥也能過，若哪一頓真沒飯吃，他也絕不會怨天尤人。

李新民不敢再請他到家里吃飯，倒是在飯店里請過他好幾次，問題他是個大忙人，哪能天天顧及到他呢！不過他對他還是很上心的，每次碰到我都會提及他，張新兵呀，不能讓張一兵老這樣過日子呀！身體會很快垮掉的。要是讓你大伯一家知道了，他會怎么看咱們村的人？我說，不讓他過這樣的日子過啥日子？他現在年齡大了，身子懶，啥事也不想干，誰家愿意養著個閑人呢？最后李新民只能帶著一臉無奈走了，倒讓我覺得很不好意思，好像是我做得不夠好。

幾場秋雨之后，天氣已經變得很冷了。我讓媳婦找了幾件舊衣服送給張一兵，可他似乎很是不屑，每日還是單衣單褲走在大街上。一日，李新民也來送衣服了，鼓鼓囊囊一大包，單的棉的都有。我說不是我們不關心他，是他可能不習慣穿厚衣服。我認識一個廣東人，大冬天穿著單褲，縮著脖子站在冷風里。我說你怎么不穿厚點，他說不習慣。我想張一兵可能也是不習慣吧。李新民眉頭抓在一起，那怎么辦呢？咱這里冬天那樣冷，他又沒有口熱飯吃，時間長了會熬出病的。要是讓你大伯一家知道了，該又罵咱們不厚道了，真不行送他走呀！我說，你也不是不知道，今年已經折騰幾次了，前腳送走，他后腳就又回來了，光車票就花了我二伯兩三千。李新民說，那也得送呀！

二伯聽完建議，沉吟半天才說，只有這樣了。要不凍出毛病我也沒辦法給我哥交代呀！唉，我哥到底老到哪種程度了，怎么就不管他這個兒子了呢？再說就是我哥管不了他，還有他媽和兩個兄弟，怎么也都不管了呢？

第二天，盡管張一兵很不愿意走，我二哥還是強行給他買了車票，又帶著他洗了澡，換了身干凈衣服。李新民看出他的不愿意，給他說了幾籮筐的好話不說，還親自開車和我們一起將他送到火車站。正當大家長吐了一口氣，感覺渾身輕松，以為從此可以安心過日子時，想不到三天沒過他竟又回來了，看樣子是中途下的車。我二伯用手點著他的額頭，咬牙切齒地罵道，你這個傻子，知道不知道我們這是好心！我是不想讓你死在這里呀！于是再買票，再送。依然是我們幾個一起去送，可我們回來后連一杯水還沒喝完，張一兵也回來了，這回他干脆連車都沒有上。我二伯大哭，你怎么就成了送不走的瘟神了呢！我們前世到底欠你啥了……我二伯也是快八十歲的人了，兩個兒子靠在工地上打工過活，日子本來就不太寬裕，這一年光是讓張一兵就折騰掉好幾千塊錢。這些都是其次的，問題是張一兵住在老家，說是不管，可他心里哪一會兒也沒有放下過，心里就像擱了個秤錘，總是沉甸甸的。我二伯說這些的時候涕淚交加，渾身抖個不停，可張一兵卻將臉扭在一邊嗤嗤地傻笑起來，好像剛做了一個十分有趣的惡作劇。我二伯突然站起來把桌子拍得山響，張一兵，你必須得走，滾回你G城去！不要再回來了。說完仰面倒在一張老式圈椅上，鼻孔就跟風箱一樣呼呼地喘著粗氣。張一兵不笑了，傻呆呆地看著我二伯。李新民趁機說，一兵啊，你要是真愿意回來住，沒問題，只是咱這里冬天太冷，你受不住。這樣吧，你先回G城，等明年春暖花開時再回來，到時候我給你找個工作……不知道是我二伯拍桌子拍的，還是李新民的勸說湊了效，張一兵同意回去?？晌叶€是不放心，決定派人去送，一直送到G城，當面交給他的父母親和兄弟們。我大伯兩個兒子直接表態，我最近工地忙，走不開。我二伯只好把求助的目光遞給了我。我說，好吧，正好趕上元旦放假，我再請幾天假就是了！其實我還存有一點點私心——我孩子就要大學畢業了，如果二兵和三兵能助上一臂之力，我兒子的起點將會非常高，說不定將來也能像他們一樣有出息。

綜上，當商家不提供運費險時消費者會綜合考慮多種因素，如產品價格、退貨可能性、運費險價格、退貨費用等來決策是否購買運費險，以求規避購物風險和降低“期望損失”。

張一兵明顯興致不高，一路上也不和我多說話，只顧蒙頭大睡。去之前，我二伯已經給我大伯家打過電話，說明由我送張一兵回來，可是我在火車站并沒有見到張一兵家的任何人。對此，我沒有多想。張一兵在這里生活了幾十年，我與他同行，哪里還需要人接站呀！可張一兵似乎并不急于回家，一直領著我在車站川流不息的人群里亂轉。兩個小時后，我終于忍耐不住了。他穿著單衣單褲，而我穿著冬天的衣服，雖然羽絨衣早就拿在手里，可面對只穿著襯衣的G城人來說，我仍然像怪物一樣吸引著眾人的目光。我說，一兵哥，我穿這么厚的衣服，不能再跟著你亂轉了，你就帶我先去你家吧，見見嫂子和你兒子。很早以前，他在書信中說過他結婚了，有個兒子，與我大伯偶爾的家信所說情況一致。張一兵到G城參加工作后，雖然出身于高干家庭，但畢竟智商明顯低于一般人，家人只好在當地農村給他找了個媳婦?？墒菑堃槐貋砗髲膩頉]有提過他的媳婦和兒子，每每有人問起，他總是趕快轉移話題，轉不過去時支支吾吾不肯回答。這次G城之行，我早作好了打算，不管張一兵家多么腌，我都住在他家。大伯一家我不熟悉，何況我也沒有做好和一個城市高干家庭相處的準備呢！《晏子春秋·內篇雜下》中有言“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。所以然者何？水土異也?！闭f明一個物種都有其特別適合的環境，如果換個環境，其滋味和營養都會發生變化。我大伯早年離家，落戶G城后又娶了個當地媳婦，誰知道他這棵幾經移栽和嫁接的樹會結出什么樣的果子呢！農村出身的我，不管再怎么考上大學，有一份體面的工作，自尊心依舊像玻璃一樣脆弱！

在我第三次催促下，張一兵才對我說，我哪里還有家呀！四年前我們就離婚了，她把我趕出家不說，還不讓我見孩子，說兒子不是我的兒子……她早就和一個野男人好上了，真是丟死人了！

原來如此。我不知道他這里所說的“真是丟死人”指的是什么，是老婆偷人丟死人了，還是老婆偷人他丟死人了。我說那你也不上班嗎？他囁囁嚅嚅了半天才說，六年前修理廠就被私人承包了，一個月只發不到一千塊的生活費，還必須得是她領，再每個月給我三百塊錢。

我終于明白他為什么老往家里跑了。三百塊錢在城里根本沒有辦法生活，反過來在老家，有族人和村人的幫助，是勉強可以生活下去的。其實你可以去干點活，你還不老。他說，是，我也是后來才想到這一點。我問，那你在G城住在哪里？他低著頭，一直不肯看我。我大部分時間住在火車站。那你怎么不回父母那里呢？你正好可以陪陪大伯和大娘呀！張一兵的情緒明顯更加低落了。我才不想回呢！兩個兄弟另住，我爸住在干休所里，家里就我媽一個人，可我很不喜歡我媽看我的眼神，她不喜歡我。我每次半夜醒來睡不著時，就想爺爺奶奶，就想你們，就想小時候一起玩耍的伙伴們。一聽火車進站我就急了，就想上車回老家去。

我沉默了。一個沒在這里長大，腦子多少有點毛病的人，雖說在這里生活了幾十年，可他依舊無法融到入到這里的生活中去。

張一兵只能帶我去他媽家。

其實在來之前我就已經做足了功課，還準備了不少家鄉的土特產，打算像拜見神明一樣去見我大伯一家，可在他家，我卻只見到我的大娘，一位個子不高，操著南方普通話的老太太。她對我非?？蜌?，但目光卻是冷漠的，完全是大戶人家主婦的待客之道。我在他家停留的幾天里，可以說度日如年。張一兵早出晚歸，不知道跑哪里云游了，張二兵和張三兵一直沒有露面，我每天只能窩在家里和大娘面對。她呢，不知道是耳笨還是聽不懂北方方言，再加上她對老家人一無所知，四目相對時，真的無話可說。晚上一起看電視，當張一兵在當地新聞中向我指認他的弟弟張二兵時，老太太立刻眉開眼笑，向我說起她的這個兒子，包括他小時候的趣事，現在的作為。由此我想到張一兵，他從小是被爺爺奶奶帶大的，他和媽彼此間都沒有關于他小時候的記憶，加上他的傻和笨，她當然有理由不喜歡他了。難怪那天我們進門后，大娘見到張一兵時出乎我意料的平靜，似乎他只是上班回來，除了催促他快點換衣服洗澡，連問問他在老家的生活情況都沒有。我注意到，她雖然也是80多歲的人了，但家里被她操持得很干凈，雖然這一切都是由保姆干的，但足以說明她是多么愛干凈的一個人。而張一兵的做派顯然不合她的要求，穿著鞋直接進屋，隨地吐痰，說話大聲大氣，衣服隨便丟，小便流到便池之外——一切都還是農村養下的習慣。

沉思片刻后，大娘同意了我的請求，但有約再先，我在大伯跟前是不可以說話的，以免他從我口音里聽出我是老家的人，因此受到刺激而使病情加重。

我只能應允。

大伯確實已經很老了，布滿老年斑的臉，渾濁的雙眼，佝僂著身子窩在輪椅里?？粗臉幼游彝蝗谎劾镆凰?，這就是我一直像神一樣崇拜的大伯嗎？這就是曾經南征北戰的大伯嗎？我真想叫一聲大伯，把我們家族幾十年來的情況告訴他?？梢蛴醒栽谙?，我只能默默地看著他。他似乎也有所察覺，呆滯的目光久久地在我的臉上停留，甚至于五分鐘不到，我大娘就讓我先行離開。我的長相酷似父親，我大伯一定是從我臉上看到了我父親的影子。他們年齡相差不遠，又從小一起玩大，相互間肯定有著非常深刻的記憶。

二兵和三兵始終沒有露面，我在G城已經沒有繼續待下去的必要了，我來G城的那份小小的私心也只能讓它爛在肚子里。我想起我二哥從G城回去后的態度，想必也如我一樣在這里受到了冷遇！他們愛面子，所以選擇什么也不說。我呢？

走的時候我告訴我大娘，老家冬天很冷，如果我一兵哥還想回老家去住，一定要等明年春暖花開以后。她同意，一兵也同意。張一兵果然到第二年四月才回到老家，依然被安置在那間小房子里。李新民履約，在泉城的工地給他找了個工作，管吃管住，一個月還有一千二的工資，維持他的生活沒有問題。張一兵雖然有時難免吊兒郎當，但有李新民罩著，一切還好。我想張一兵不回那個家也好，在湯泉村有那么多像李新民一樣的熱心人關照他，他會活得很好的。如果有可能，將來再給他說個媳婦，也未嘗不可。

然而誰也想不到，兩個月后他竟然出事了。

那時天已經很熱了，而工棚是用石棉瓦蓋的臨時房，晚上悶熱異常，工人晚上多選擇在室外睡覺。張一兵也不例外，只是不知道怎么的，那晚他竟然睡在李新民的裝載機下。那天是陰天，張一兵可能是怕下雨吧！李新民的司機后半夜起來干活，便壓到了張一兵。張一兵雖沒有當場斃命，但只在醫院停留了半天就去了。我聽李新民說，張一兵死前給他說，我不怨你，你對我的好我都記著呢！

李新民給我說這些的時候我相信。李新民哭著說，一兵他怎么會死在我的車轱轆下呢？我們上小學那會，我因為長的瘦小，老有同學欺負我，一兵雖然腦子反應慢些，可他老是護著我。他還總是從家里偷東西給我吃……現在我想護著他，可他怎么就死了呢，而且……可是我給張二兵說這些的時候他卻不相信。張二兵在張一兵死后的第二天就飛了回來，陪著他的律師，有我們泉城的領導。對于泉城唯一做了大官的的人，他們不可能不陪同。我因為張一兵的死終于見到張二兵本人。他長得高大英俊，和我大伯非常相像，和視頻中的形象無二，只是臉上始終很冷，即使見到我們張家的長輩們臉上也沒有笑意。記得最初見到他二大，也就是我的二伯時，他也只是說了句，你老身體還好吧，就再也無話了。我的心本來早就涼了，現在更涼了。但之前李新民對張一兵很好，即使再不愿意和張二兵打交道，我也得想辦法接近他，說服他不要讓李新民賠錢。至于當初去G城而心存的那份小私心，我早就扔到爪哇國去了——我兒子已經提前被某國字號大廠錄取，那小子其實根本不需要我這個老子幫忙，就會有很不錯的前程。

在找張二兵之前，我已經和李新民找律師咨詢過了，知道張一兵的案子按正常渠道會賠多少錢。張一兵身為城市工人，現在還不到退休年齡，而且上有老下有小，如果賠錢，數目不會太小。我和李新民晚上去張二兵下榻的賓館找他，可是臨進門的時候，李新民卻死活不敢進去，只好由我提著幾盒土特產去了。張二兵還是很嚴肅的樣子，在和我會面的半個多小時里始終沒提我去G城的事兒，難道他真的不知道我去過他家？他不提我也沒有提。我只講述了張一兵在老家幾年間的情況，講述了湯泉村人是怎樣善待他的哥哥的，特別講述了李新民對張一兵所做的一切。最后還特別強調是張一兵自己睡到了李新民的裝載機下，而且在彌留之機是如何向李新民表白的。

在我說話其間，張二兵很少插話，也不置可否，似乎并不相信我說的話。我有些氣憤。當初李新民一直擔心我們對張一兵不好，會傳到他們一家的耳朵里，影響他們對老家人的看法，現在想來是多余的。即使我們對張一兵再好，他們也不會知道，也不想知道，更不會相信。我恨不能以我的人格擔保，以證明我說的一切都是真的。我說，你要是不相信我說的話，可以打聽。他仍然無動于衷，我的臉立刻紅了，像是受到了羞辱，最后是怎么逃出張二兵的房間的，我一直搞不清楚。

我給李新民出主意，絕對不要同意私了，一定通過正常的法律途徑解決問題。按我這個平民的邏輯，他這個大領導是沒有時間和精力打官司的，最后一定會讓步，更何況李新民善待張一兵的事兒，湯泉村所有人都知道。如果他敢給李新民要很多的賠償款，我想湯泉村人的唾沫星是一定會把張二兵淹死的。李新民依了我的主意，一直不肯正面與他和他的律師接觸?？墒菑堃槐^期未過，李新民就把二十萬轉給了張二兵?？磥砦义e了，張二兵生活在G城，湯泉村人的唾沫星就是再多，也不會像黃河一樣流到G城，就是流到了，他位高權重，也是淹不死他的！

李新民對我說，我不給錢行嗎？除非我不想在泉城混了。說著他一個大男人又哭了，張新兵，我不是哭錢，二十萬對我算個鳥，我只恨我怎么那么愛管閑事呢！我要是不介紹一兵到工地干活，不就啥事都沒有了。張二兵他、他、他屈了我的心了呀！

張二兵走的那天我沒有去送，我們張家很多人都沒有去送。晚上我沒有吃飯，覺得胸腔里塞滿了東西。我想象的情況應當是這樣，大伯一家可能早就把我們張家人從生活中刪去了，只是我們不知道罷了，只有我們還像傻子一樣小心翼翼地保存著他們。記得有部長篇小說叫《我思故你在》，小說內容我早就不記得了，但書名卻印象深刻。我思故你在，引申開來，你思故我在。一直以來，大伯一家在我們心里，而我們卻不在他們心里。張一兵死了，連接我們和

大伯一家的那根線終于徹底斷了，我們也決定將張二兵他們從我們的生活中刪掉——我不思，故你也不在。

張一兵被埋在爺爺奶奶的旁邊，我想這是他最好的歸宿。他不是老想往老家跑嗎？今兒算是徹底回家了，永遠不會走了，只是但愿他在那邊不要再惹兩位老人生氣了！

責任編輯梁學敏