趙山河的詩

關在舊房子里的人

濕氣到處蔓延，不停結著毒瘤

夜晚的舊巷子，更窄了

也愈發地黑、愈發地暗

下班的人走進巷子里

從一個房子

走進另一個房子

在路上，誰也不要開口說話

沉默是陌生人應有的表達方式

在這里久了

自然而然就會習慣

胎死腹中的感覺

沒有走回房的，要加快腳步

把房子鎖得牢牢的、死死的

才是現在陌生人應有的相處方式

夜深了

路燈忽明忽暗

貓在叫春

這棟老房子到處在滴水

娘的電話打不通

昨晚打電話給娘時

又是一個陌生女人的聲音

她說你暫時不能聯系到娘

天沒亮她就出去了

掛了電話，我就猜想

我娘去了哪里呢

洲家壩干涸，沒搓衣的地方

大坂田被外地一個老板承包

葡萄代替水稻

野雞洞給另一個老板承包

番薯玉米換作黑皮蔗

大嶺到處長著野草

路也不通

過年回家

我給她捶背、剪指甲

后來聽說

她跟阿麗的爺爺奶奶夸我孝順

她今年又去西灣工廠

前年跟我說，明年不做了，受氣

去年跟我說，做完這一年，把債還清

今年她又說，再做一年，裝修房子

她老是不守信用

老是不接我電話

討 債

兩年前父親給人裝修

花幾個月時間

終于裝修好了

那人拍拍屁股

說，手頭緊

父親啞口無言

收拾完工具

抽了幾口悶煙

走了

去年也是大年三十

去那人家里等一整天

回來時已是天黑

從板壩村到羊頭

是一條爛路

從羊頭到平桂

還是一條爛路

做工是這條路

討工錢也是這條路

母親說

怕收不回來了

那個人渣、衰人

父親微皺眉頭

不說話

他有太多債收不回來

算 命

什么都已經

定下來了

算命的說

你丈夫四十歲的時候

會走桃花運

你要當心花枝招展的女人

她們口涂紅唇

穿著性感

是你四十一歲時的克星

三十歲的時候

她開始提心吊膽

臉上花園

大半花朵已經凋零

她偶爾神情恍惚

就會摔碎一個碗

丈夫輾轉各地

沒掙到幾個破錢

今年種植的紅豆

還是沒回本

算命的說

是這樣的

【敘事性詩歌詩論】

我對敘事性詩歌的概念沒有特別清楚的認識，甚至可以說有點模棱兩可。但可以確認的是，我寫的詩歌，大多是敘事性的詩歌。我的詩歌來源于我的生活，來源于我身邊的人和事，來源于過往回憶。我寫詩，就是寫我的生活，我身邊的人和事，寫我種種的往昔。敘事性詩歌講究不多，無須華麗的辭藻，它很普通，但要讓讀的人產生靈魂共鳴，不容易。我認為敘事性詩歌，不應該運用太多晦澀難懂的詞，更不應矯揉造作，無病呻吟。我寫詩很簡單，因為我的生活簡單。詩歌應該是簡單的。