傷鳥歸林

南橋

后院挨著四戶人家，三戶人家種著橡樹，都有了些年，其枝椏從籬笆上方，伸進我的院子。濃密的枝葉，成了鳥的天堂。不知是什么怪事，我住的所有院子，都會招來大量的鳥兒。偶爾我會看到幾只鴿子，但是大部分都是一種黑鳥，成天嘰嘰喳喳非常吵鬧，尤其是春天的時候，做什么春夢都給打破，到遼西什么的是沒戲了！

我為此買過彈弓，不知是不是本人實在孔武有力，第一次用，橡皮筋就斷了，彈弓就此含羞自殺。我眼睜睜看著這些鳥繁衍，繼而向我家院子中殖民。據說這些鳥也是候鳥，但是過了季節它們也不走。德州夏天很熱，不過熬過了三伏，其余時間倒是氣候宜人，大部分時間人都能在戶外。事實上，在德州能在戶外的時間，可能是北方一些州的雙倍。這環境的變化，對于生活質量的影響非同小可。再者，即便是炎熱的夏季，一到傍晚，天說涼就涼，盡可躺在院子里，吹著涼風，看著明凈夜空上的星星。我們在紐約州住過，冬季冷得絲毫不打折扣，春天和秋天也像是小冬季。怪不得鳥跑到德克薩斯就不走了。

這些不走的鳥兒，在我的院子里安家落戶。我在院子下水槽處，又放了一只水桶，接雨水，用雨水澆樹澆菜澆地，鳥兒想喝水就飛過來喝幾口。就這樣，三棵樹，一個水桶，造成了一個喧鬧的生態圈。

人們都說這種鳥叫grackle，學名大尾擬椋鳥，也有將其說成烏鴉。我對這種烏鴉印象不好。當然這有中國文化自身的因素作祟。我們說烏鴉不吉祥。美國人也反感這種鳥，原因卻不盡相同：這種鳥來了就不走，而且家族觀特強，到一地就成群結隊。美國國民的一大娛樂，是討論育兒方式。不知為何，華人說養育多用野獸的比喻，虎媽、貓爸。美國人喜歡用鳥來比喻。近年流行的育兒風格是那種“蜂鳥式父母”，就是對孩子關注適度，能保持適當距離，需要時候就上的那種。美國一位鳥類觀察者香儂·索云森（Sharon Sorenson）家中有三公頃的后院，被登記為野生生態區，她能觀察到很多鳥類。根據她的觀察，公鳥養育過程中通常不負任何責任。母鳥作為單親母親，負責一切，在春寒料峭中筑巢，夜間進入半冬眠狀態，保存體力和體溫，以小小的身體，去和怪蟲、大鳥作斗爭，去覓食，然后在鳥蛋或幼鳥喪失體溫、面臨生命危險之前趕回來。蜂鳥身軀雖小，卻意志堅強，一只鳥面對世界，比虎媽勇敢，比狼爸堅強。索云森說烏鴉很不一樣。她說烏鴉幼鳥出生后，負責撫育的有鳥爸爸鳥媽媽鳥哥哥鳥姐姐鳥爺爺鳥奶奶鳥外公鳥外婆甚至還有七大姑八大姨，索云森說最多有四代人在帶小烏鴉。它們一群一群的，在枝頭聒噪不休，最終人見人厭，成為害鳥。

沒想到我成天在后院看到的就是這種害鳥。

傍晚，我帶兒子回家，隔壁鄰居小孩海頓跑了過來。兩人一起到海頓家后院去玩。由于兩個小孩經常一起玩耍，我們繞到彼此正門需要走一個街區，后來經與其祖母商量，我在后院籬笆上開了一個門，實現了三通和直航。海頓家爺爺年齡大了，好安靜，為了避免鄰人建屋，直接把隔壁的地皮也買了下來。兩個小孩于是有大量空地可以玩耍，海頓家還挖了一個游泳池，挖出來的土堆成了土丘，兩個小孩經常拿著各種玩具“兵器”，在土丘上玩打仗。海頓和我兒子還用一只廢舊的籠子，試圖捕鳥。今天我發現，兩個小孩還真捕到了兩只，原來是兩只翅膀受傷的烏鴉。

孩子們把烏鴉放在我院子里。我家小狗跑了出來，繞籠三圈，無處下口。鳥在里面倒是嚇得胡亂撲騰。

枝頭突然有大量的鳥兒，在驚慌地叫著。有的試圖飛過來，像是要為困在籠子里的鳥兒做些什么，可是沒有任何辦法。它們從一個枝頭飛到另外一個枝頭，全部在叫。那一刻，我突然懂了鳥語。我知道它們有的在抱怨，有的在支招，有的在悲嘆。

“腐敗分子”對兒子說，你把它們放走吧，你看鳥媽媽急的！人類的媽媽和鳥的媽媽之間，是有共同語言的。兒子說不能放，鳥翅膀受傷了，不知道是什么野獸咬的，關籠子里還可以保護，免得飛不起來被野獸吃了。

我想既然是這樣，關關也好。我去抓了點米放籠子里。

鄰近傍晚，枝頭鳥兒叫得更急了，那嘔啞的聲音中有一種決絕的意味。我想起了希區柯克的電影《鳥》來。要是我今天晚上不把鳥放了，這些鳥會吵上一晚上，幾棵樹的鳥將要會師，向我們家發起總攻。我會睡不好，上班打瞌睡，打瞌睡，輕則不舒服，重則被炒魷魚，從此沒錢讓小孩學這學那，失去保險，然后失去汽車，狗和烏龜。想到問題的嚴重性，我又跑去跟兒子說，鳥還是放掉吧，不然老鳥們急死了，它們晚上都睡不著的。至于別的，聽天由命了，大自然自有照應生靈的各種手段，我們不用幫倒忙。

他說也罷，放掉放掉。我打開鳥籠，將鳥放掉。小孩說得沒錯，鳥翅膀受傷了，飛不動，這時候小狗跟后面追過來。但是螳螂捕蟬黃雀在后，我從后面把狗抓住。這時候“腐敗分子”也過來，把一只鳥放到鄰居家后院。另外一只鳥實在飛不動，居然躲藏到工具棚和籬笆之間的縫隙了。我側身進去捉，驚動了籬笆那邊鄰居家的四只惡狗，它們一起兇狠地叫了起來。我家的狗和另外鄰居家的狗一起叫了起來，正可謂一犬吠形，百犬吠聲，總之這一片狂吠，使得放生大戲進入了新的高潮。

那只鳥靜靜地藏在一塊斜靠在工具棚上的廢舊木板下，我去抓的時候，它跳了出來，跳到木板上方。惡狗狂吠得更厲害了，甚至從籬笆下的縫隙里，露出了鼻嘴。求生的欲望，讓受傷的鳥兒生出了大力來。明明剛才還在地上跑，這會兒竟飛了起來，飛到籬笆頂，接著飛到枝椏間，消失了。

枝頭仍然一片喧鬧，不知是喝彩還是喜極而泣。

我去挪開籠子，看到一只毛蟲，在地上一拱一拱地往前爬。我從未在院子里見過這種松樹林里才會有的毛蟲。它是哪里來的？為什么會出現在籠子下面？顯然，是別的鳥兒，看到兩只籠中鳥在掙扎，從遠方捉了蟲子空降給它們的。我對這丑陋的鳥兒肅然起敬。蜂鳥那樣夜間進入半冬眠狀態保存體力的是愛，大尾擬椋鳥集體喧鬧營救、集體送飯，也是愛。鳥和鳥之間的差別沒有人們想象的那么大，人也一樣。我們不必風格全都一致，才可以彼此善待。