羅伯特·門斯切：用百年收藏講述攝影的故事

單瑩

在攝影被發明之前，時間仿佛總是藏匿在空氣中，無形地統治著生命里的一切變幻。盡管鐘表可以使每一秒轉換成清晰可見的數字，人們也只能用“飛逝”或“流走”來形容看不見、留不住的時光。直到1835年，第一張照相底片面世，永遠不停逃逸的分分秒秒才終于在紙上露出了光影的破綻。一百五十多年來，從一開始單純復制時間的原貌，到后來按照預先設想的創作意圖捕捉時間，攝影家逐漸洞悉決定性瞬間出現的節奏，不斷塑造和改變人們眼中時間的模樣?；赝^去，無數視覺片段連接起來，一個關于攝影的故事應運而生。

今年秋天，美國現代藝術博物館（The Museum of Modern Art，MOMA）將舉辦一場名為《事物的影像：來自羅伯特門斯切的攝影藏品》（The shape of Things：Photographs from Robert B.Menschel）的展覽，展出超過500幅具有歷史意義的攝影作品。其中包括162幅博物館理事門斯切先生的私人收藏，以及350幅由他資助所收集的照片。從攝影技術發明者威廉·亨利·?？怂埂に柌┨兀╳illiam Henry Fox Talbot）早期在巴黎拍攝的照片，到當代“冷面”攝影藝術家代表安德烈亞斯古爾斯基（Andteas Gursky）宏大的全球化景觀，展覽勾勒出一百五十年來攝影史的發展脈絡，呈現了69名攝影家形態各異的時間影像。

攝影故事的開端，源自于人類對大自然之美所萌生的占有欲。在英國被譽為“現代攝影之父”的?？怂?塔爾博特之所以決定研究攝影，是因為一次走訪意大利的旅行。當時他攜帶暗箱坐在科莫湖邊，對照著景物在紙上的投影作畫，卻發現無論如何都模仿不出眼睛所見的景致之美。大量豐富的環境細節在漫長的素描過程中流失，塔爾博特便開始思考如何才能把紙上的光影印刻下來，“僅僅是由于光的作用，而無須藝術家的畫筆協助”。1841年，他研發的“卡羅式攝影法”獲得英國專利，而這里面的“卡羅”，正是希臘語中“美麗”的意思。只需要一張負片便可以無限量印制正片的“卡羅式攝影法”滿足了人們以紙張為載體的交流需求，為后來更快，更廉價的名片攝影奠定了基礎。

塔爾博特早期的作品多是拍攝靜物、人物特寫，以及花園里的集體照。躍然紙上的時光看似自然，實際上是一場追求藝術美感的精心擺拍，當中不乏對“卡羅式攝影法”需要長時間曝光的妥協。在《事物的影像》中，塔爾博特的作品前所未有地突破了他以往的擺拍式創作，反映出巴黎酒店樓下林蔭大道的樣子一個站在高處觀望到的，春日陽光明暗相映，馬路對面屋頂林立，近處建筑有兩排法式百葉窗的真實世界。照片被拍下的日期距離意大利之旅已有十年，盡管塔爾博特赴巴黎協商技術專利權未果，但他實現了最初把現實復制下來的愿望，用手術刀劃開無情流淌的時間，讓人得以凝視雙眼囊括不全的城市生活細節。

桑塔格曾說，“攝影史可以概括為兩種迫切需要面對的斗爭，一是源自美術的美化，二是講真話”。若跳開中間的一百五十年，看向攝影故事在當下的延續，你會發現德國攝影藝術家安德烈亞斯.古爾斯基也在追求和塔爾博特相似的真實和美。作為當代“冷面”攝影的代表人物之一，古爾斯基的攝影美學摒棄主觀、夸張和情緒化的表達方式，透過巨大的影印尺寸和震撼人心的清晰度傳遞超然的客觀現實。攝影家像在用一臺顯微鏡引導觀者觀看他制作的時間切片，在按下快門的瞬間萃取時間主體的DNA，用廣告視覺語言里的明亮色彩為細胞核染色，有時候甚至會把幾塊切片拼接在一起，讓觀者突破自身的常規視角，看到那些不再是個體的人群，感受宏觀世界里某一刻的冷峻質地。

有人指出，古爾斯基的作品終極了攝影在繪畫面前的自卑情結，將攝影藝術推到當代藝術領域更中心的位置。大眾之所以知曉他，大多是因為2011年，古爾斯基用數碼技術進行后期處理過的《萊茵河II》（Rhine II）以433萬多美元的高價拍賣，成為世界上價格最高的攝影作品。萊茵河邊原有的工廠被抹掉，幾片單純的色塊幸存下來，還原了攝影家遠距離觀察的宏觀真實，成就了一種嘗試盡可能通過觀看理解時空的英雄主義?？梢赃@樣說，《事物的影像》把塔爾博特和古爾斯基的作品放在同一個空間展示，并以當代攝影家嘉俐.美-威姆斯（carrle Mae Weems）的作品名稱（The Shape of Thinqs）命名，對攝影史的過去和當下給予了平等的視覺注意力，每個時代的攝影家都被日新月異的攝影技術改變，而他們又同時重新發明和定義了人們眼中的攝影。

而在門斯切先生的162幅私人藏品中，你會看到一段集中體現三位美國攝影家阿爾文·蘭登·科伯恩（Alvin Langdon Coburn）、阿倫·西斯金（Aaron Siskind），及哈里·卡拉漢（Harry Cattahan）的當代抽象攝影史。在藝術界接納攝影作為藝術形式的一種存在之前，攝影曾為了與繪畫齊名飽受長達數十年的爭議。二十世紀初，早期曾是畫意派攝影高手的阿爾佛雷德斯蒂格利茨（Alfred Stiegtitz）轉型成為寫實攝影的先驅，創立攝影分離派團體，主張攝影應該更多地考慮技術本身的規律和特點，獨立于繪畫藝術之外。他們致力于團結當時為畫意攝影獻身的美國攝影師，期望通過努力讓大眾意識到，攝影不再是繪畫的陪襯。

科伯恩和卡拉漢都是受到攝影分離派影響的攝影家?？撇魇亲钤缫慌橄髷z影的踐行者，他自制了一種可以接在鏡頭上的器具Vortoscope用來拍照，在畫面上凸顯出類似萬花筒的效果。到了冷戰年代，具象繪畫備受冷遇，杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）成為時代的寵兒，西斯金和卡拉漢的抽象主義影像便開始變得廣為人知。相比紀實攝影的現實揭露性，抽象攝影使攝影家更像詩人，克服了當時現實主義占主導地位的攝影美學慣性。西斯金將自己眼中的那一秒壓縮轉化成戲劇性的象征符號，即使只是拍攝佇立于時間長河中的一片剝落的墻皮，也能以抽象的形態給人神秘的想象暗示?？ɡ瓭h則埋頭于各種抽象主義的攝影實驗：拼貼、雙重曝光、多重曝光、模糊化、高反差、彩色攝影……在不同規格的膠片上進行創作，全面探索攝影作為獨立藝術的可能性。

除此之外，一批左右著攝影故事發展的攝影家大名也在門斯切先生的收藏中不時閃現：發明二次曝光、兩底套印攝影技術的古斯塔夫·勒·格雷（Gustave Le Gray），用攝影向印象派畫家喬治·修拉（Georges Seurat）致敬的赫伯特李斯特（Herbert List），以人像、花卉攝影影響整個攝影界發展的女攝影家伊莫金·坎寧安（Imogen Cunningham），由于拍攝真人比例大小的玩偶而一躍成名的漢斯·貝爾默（Hans Bellmer），以及多年來多次在展覽中出現的維吉（Weegee）等等。維吉所拍攝的同性戀者（Gay Deceiver）扭轉了邊緣人群面對鏡頭時一向羞澀遮掩的刻板印象，在凝固的時間里表達了認同自我身份的驕傲。

有趣的是，收藏家的展示包含了一定程度的創作性。門斯切先生有選擇地講述著有關攝影的故事，向觀者表達自己對攝影史的好奇心和多層次理解。藏品中的一些大師級作品，雖然知名度稍低，卻對影像藝術的發展具有不容小覷的影響，讓攝影成為當代藝術無法剝離的一部分，同時給其他藝術也注入了活力。例如用攝影將日常生活用品轉化為靜物畫作的揚.格魯佛（jan Groover），這位崛起于上世紀80年代的美國女攝影家認為，只要從不同角度仔細觀察周遭的一切事物，像是廚房里的刀叉、瓶罐，還有蔬果，就可以在按下快門的瞬間收獲花樣百出、最具戲劇性的靜物照。又如68歲才拿起相機拍照的約翰卡普蘭斯（John Cop Lans），在其藝術生涯經歷了漫長的沉寂之后，把雙臂置于上方，用自拍的手法記錄自己衰老臃腫的背部，向觀者坦誠年歲漸長的生命事實，大大顛覆了傳統自拍照的概念，為自拍攝影找到立足于身體政治學的藝術身份。

門斯切先生的《事物的影像》記錄和重新闡釋了一百五十多年來攝影媒介的發展和變遷，用五百多張圖片演繹了一個關于攝影的故事。就像一臺巨大的相機，取景框對著攝影被發明以來的時間長河，由收藏家決定哪些瞬間應該在畫面里出現。在觀者面前，《事物的影像》如同一張直觀的歷史全景照，讓人看清攝影逐步成長的樣子。

（編輯：黃巍鋒）