新市民的外衣：一半繁花一半凋敝

文/吳垠康

新市民的外衣：一半繁花一半凋敝

文/吳垠康

發端于1980年代的打工潮，讓欠發達地區的人力資源有機會也有必要參與到偉大的時代變革中去。無數農民工家庭因此分享了改革開放的紅利，甚至完成了從農民向市民的華麗轉身。但打工的辛酸也讓一些家庭飽受摧殘，成為許多社會問題的源頭。

賺了錢丟了兒

正月初，返鄉過年的表姐來串門，大包復小包，爬到頂層氣喘吁吁。表姐快50歲，雖然3年前就升級當了外婆，但穿上鮮艷的紅呢大衣，一定懷疑是戶籍警把身份證搞錯了。

表姐中年外出打工，一臺縫紉機足以找回那些丟失的風華。表姐津津樂道地講述著與服裝廠斗智斗勇爭待遇的細節，一直憨笑的表姐夫也不示弱，說他修抽油煙機臟是臟點，但每天的收入少不了300元。我連連點頭，也打內心為他們家的風調雨順額手稱慶，屆時我孩子買房，就多了一條湊錢的門路。

但是，沒等到我向表姐開借，她就從溫州打電話來。問我公安局的人熟不，她兒子好幾天都聯系不上，要報警把他抓起來。

表姐生育一兒一女。在上吊不解繩、喝藥不接瓶的計劃生育嚴管年代，兒女雙全，這是那些超生大軍的最大理想。當然，表姐也像許多農民工一樣，到底是留守還是外出，一開始舉棋不定，但輾轉反側幾個晚上后，大多會選擇打工。留守的孩子跟隨年邁的爺爺奶奶生活，經濟上一般沒問題，監管上則令人堪憂。每當在電視上看到哪里因老人疏忽導致留守兒童發生意外時，表姐就要緊張好一陣子，電話費必然翻番。

雖然時間證明她多屬杞人憂天，但那些猝不及防的鬧心事總在慶幸之際不期而至，原本做修理工的兒子突然不上班，而且拿了幾千元現金潛回家鄉，整天泡在網吧打游戲，原本結實的身板，耗著耗著就成了晾衣架。她總是說服自己一次次給兒子匯款。她說人毀了，錢有什么用？現在，表姐要報警抓人，估計到了忍無可忍的地步。

報警多少有些極端，我勸她設法幫助孩子戒掉網癮，并利用工作便利，聯系了一家強制治療機構，但表姐一聽說是精神病醫院，就要打退堂鼓。她擔心別人知道孩子進過精神病院，將來搞對象麻煩就大了。

養兒防老，傳宗接代，這些傳統觀念在趕了時髦的表姐的腦海里還根深蒂固，兒子維系著家庭的希望，但希望一旦像不可把握的浮萍，就是暗無天日呀！誰能懂得表姐紅呢大衣下那難以言說的痛楚？

夜夜腸悔青

畏疾忌醫在中國是有淵源的。但忌醫一定是出于難言之隱，也一定經歷過復雜的思想斗爭，我了解的老劉就是一個更大的矛盾體。

老劉是1980年代的高中生，雖因那時升學率低被擋在大學門外，但在村子里也算滿腹經綸，經親朋撮合，順利與村花小玉成全了男才女貌好姻緣，一時被四鄉八鄰傳為美談。后來有了兒女，經濟壓力像疊加的霧霾揮之不去，小玉在家照顧老少，老劉加入打工潮，憑借持之以恒的小打小鬧，居然幫兒子在鎮上買了房，供女兒讀上了大學，也算功德圓滿吧。

那年，小玉下地摘菜，路窄摔斷了手腕，手術前進行例行檢查，HIV陽性，醫院一方面謹慎地做完手術，一方面向疾控部門報告疫情，就在小玉準備出院回家休養時，疾控中心的人找到她，告知了病情，要求配合調查并進行感染阻斷治療。小玉一頭霧水，當弄明白是感染了艾滋病毒后，只覺兩眼發黑，潸然落淚。

小玉夜不能寐，恨從心起，她恨的正是丈夫老劉，而老劉身上那頑固的瘡皰，讓她幾乎沒有僥幸的余地。

老劉這些年在外打工，說沒找發廊妹鬼都不信，但不打工全家日子不好過，而長年孤單影只，不找發廊妹又有什么勁打工？所以小玉對此都是睜一只眼閉一只眼，再說自己在家同樣經不住煎熬和勾引，也暗度陳倉有過相好。始料未及的是，男人把這個說不出口的瘟神帶回了家，而且早在3年前他就知道病情，之所以沒被發現，只因當時老劉去檢查時用的是撿來的身份證。

如今，他們夫妻接受了重大傳染病項目救助，杯水車薪事小，無地自容事大，但不接受救助意味著閻王來得更快。在藥物干預下，小玉病情比較穩定，而老劉相繼出現了艾滋病晚期癥狀，盡管疾控人員經?；卦L，在他們家同桌吃飯，以免別人因不懂傳播途徑而盲目疏離，但在恐懼和顧慮面前，誰能舉重若輕？即使兒子鎮上的家也去不了?，F在骨瘦如柴的老劉不想連累子女，更不想在鄙視與歧視中度日如年，輕生的念頭也越來越強烈。

小玉說，早知今日，哪怕每天喝稀粥，也不去打工。

帶著后遺癥回家

經濟欠發達的中西部農村，在家門口發家致富的路徑委實不多，打工一直是農民增收、農村發展的不二法門。當然，農民工要想在城市分得一杯羹，家庭支離破碎是家常便飯，付出傷亡代價也比比皆是。

同學阿旺曾跟父親學做土磚。后來外出打工，改行當了入門基本功稍低的油漆匠。

見到阿旺，是在縣城交叉路口等紅燈。歲月的滄桑在阿旺身上留下了深刻的印記，雖天氣熱得要打赤膊，他居然戴著一頂帆布帽。但因時間倉促，沒有多作交流，只知道他現在也回到縣城謀生。再后來，鄉下一位叔叔因打工勞動強度過大誘發肝癌，且病發兩月不到就不治身亡。我回鄉參加葬禮，見到了阿旺。仍然是夏天，他頭上的那頂帆布帽像借來的，依然罩在頭上，只是略微掉色。我端詳著他的頭，阿旺看出了我的好奇，主動談起了那段心有余悸的往事。

如果從工資待遇看，油漆工絕對不算低，雖然甲醛可能致殘致癌，但對于概率之類的危險，農民工基本上沒底氣計較。阿旺要的是多攬活，多掙錢，等哪一天干不動了就回家養老。然而，老天有時玩笑開大了，在別人夢酣之際，冷不丁來一聲驚雷。阿旺的驚雷就是在3樓刮膩子粉時不慎墜落，由于沒有安防設施，當時他就癱在了布滿碎磚頭的地上，地面很快被頭上的鮮血染紅了，工友見他像冬眠的蛇偶爾還能蠕動一下，趕緊打了120。

也許祖上積德，實施多次手術后，在ICU里熬了3個月，阿旺居然撿回了一條命，折斷的骨頭、裂開的皮肉都破鏡重圓了，唯獨開顱手術時清理掉的碎腦殼，凹陷出一片盆地來，以致要借助帆布帽作掩護。

顱骨修補在醫療技術上不算難題，無非幾萬塊錢，還有醫保報銷，但阿旺不敢做手術，他怕萬一沒醒來，就沒機會見孫子了?？磥?，那年的死里逃生，不僅留下了顱骨缺損后遺癥，而且還有手術恐懼癥。

一半繁花，一半凋敝，即使花香四溢的園林，也少不了陰晴圓缺。農民工，這個定義曖昧的龐大群體，總有一些事不盡如人意，總有一些病不可療救，如同盛開時的精美絕倫，衰敗時同樣不忍卒讀！