天堂在何方

楊恩智

從劉平勇的小說中，感覺到他對《紅樓夢》有著獨特的感悟。

記得在《紅樓夢》的第一章里，面對空空道人“我縱抄去，恐世人不愛看呢”，石頭“笑答道”的話語中有這么一句：“今之人，貧者日為衣食所累，富者又懷不足之心，縱一時稍閑，又有貪淫戀色、好貨尋愁之事……只愿他們當那酒馀飽臥之時，或避世去愁之際，把此一玩，豈不省了些壽命筋力？”老曹所說的“今之人”，于我們而言已是古人，但這“今之人”，又何嘗不能說是于我們而言的今之人呢？現在就在我們生活中的今之人，是多么地適合“貧者日為衣食所累，富者又懷不足之心，縱一時稍閑，又有貪淫戀色、好貨尋愁之事”這句話?！都t樓夢》寫的是“我半世親睹親聞的這幾個女子”，而老曹所寫的那幾個女人，“就比那謀虛逐妄，卻也省了口舌是非之害，腿腳奔忙之苦?！睂懪?，寫情愛，比之于寫時事、寫官場、寫這樣那樣的敏感題材，確實是“省了口舌是非之害”的最佳途徑，且在對這女子和情愛的敘寫中，又能敘寫人心、人性，生命、生存，以及這些女人所處的社會。寫這樣的故事，讓人“避世去愁之際”，再感嘆、感悟一番，作為一個寫作者，也可足矣。

作為亦師亦友之人，劉平勇先生每寫完一個稿都會發我，要我提提意見。讀他的稿，于我，更多的是學習。同時，作為一個做刊物編輯工作的我，因形成的習慣，會很認真地對他發來的稿校對上一遍?！短焯缅忮恕肥莿⑵接孪壬牡谒牟啃≌f集，收入了他近年來在各核心文學期刊上發表過的七部中篇小說。雖然這部小說集里的作品我都曾讀過，但這次集中讀完，還是有了很多以往零散讀來不一樣的感受。在閱讀這本集子的過程中，時時可以感受到他對所寫人物的那種彌漫于字里行間的悲憫情懷，可以感受到小說中的人物或悲或喜的時候，作為寫作者的他的悲與喜；更可以感受到，他在利用文字為那些小說中人物構造天堂時的良苦用心。

一、悲憫地敘寫一群苦難之人

苦難，分解開來，為苦痛與災難；引申開來，便為遭遇苦痛與災難。

無論是因為貧窮而造成了苦痛，還是因為意外而造成了災難，抑或是什么樣的不公給人造成的苦痛與災難，總是或輕或重、或顯或隱地發生在每一個人，或者說大部分人身上。俗話說：“人人都有一本難念的經?！崩Щ笠埠?，迷茫也罷，都可能成為一個人的苦痛甚至災難之源。

在《天堂邂逅》里，張大鵬與何勝利，我們難以說清誰是被害者。作為出生貧寒，當過兵，做過保安，因替人頂罪坐過牢，后來用三輪車推著賣烤香腸的張大鵬，因三輪車被何勝利所帶的城管人員沒收，為了追回漸去漸遠的三輪車，情急之中，以為何勝利要抓他而將刀子扎向了何勝利，只一刀，就斷送了何勝利陽世的生活。而進了監獄后，面對親人的悲傷，好人的幫助，面對何勝利痛不欲生的父母和親人，面對漫長的刑期和無法承受的漫長的折磨，以及自己活著對親人的折磨，張大鵬，最終用牙齒咬斷了自己的血管自殺了。

這是小說之中的故事。劉平勇先生在講述這個故事時，選擇讓張大鵬和何勝利雙雙死了在天堂相見后相互轉換的第一人稱來進行，各自敘述他們的身世，他們的不易，包括生活的不易、生存的不易等，同時又讓他們站在對方的立場，為對方說起了話。如被一刀斷了陽世生活的何勝利所言：“你們總是把我們當成敵人看待，你們認為自己一不偷二不搶，靠自己的力氣光明正大地混一口飯吃，可還要被我們追得雞飛狗跳，還要被我們沒收三輪車、簸箕、爐子、竹籃和秤什么的，你們把我們當土匪看了?！睂τ诤蝿倮墓芾沓鞘?，處于兩難境界中，嚴格管理了，那便觸及到了像張大鵬一樣的人的利益，而他在心里清楚，像張大鵬一樣的這些人，“都是鄉下人，頂風冒雨的來到城市，擺攤設點賺幾個小錢，養家糊口，維持生活?！彼麄儾蝗菀?。清楚是清楚，但他們又不得不管，不管，城市的形象就會受到影響，城市形象受到影響，他們就要遭到上級領導的批評。這還只是對上和對下的問題，更有他們自己家里的事情，也讓他們有苦說不出。就像何勝利，因為工作，少去了對妻子和女兒的照顧，以致讓她的妻子說：“你要是心里有人了，我和女兒讓你！”上面壓力大，下面矛盾突出，本身他們就成了老鼠進風箱兩頭受氣，加之來自家庭里的壓力，他們就不只是兩頭受氣，而是分身乏術了。

作為城管與攤主之間的恩恩怨怨，是一個愈來愈尖銳的話題，無論是張大鵬，還是何勝利，在這部小說里，我們都無以把誰說成是惡人，就算是殺人之人的張大鵬，他也不是，他本身就不是；而何勝利呢，也不是，他的難堪，他的無奈，他的欲哭無淚和分身乏術，同樣讓我們為之無奈。這里面的問題出在了哪兒？是誰錯了？這真是難以用對和錯來衡量的一個問題，正如作品里何勝利所述：“其實我們都沒有錯！你憑自己的勞動好好地生活下去，這沒有錯；我想做好自己的本職工作管理好這個城市，也沒有錯，”錯在哪兒了呢？何勝利接著說，“錯就錯在我們在錯誤的地點錯誤的時間遇到了錯誤的人，最后結出了錯誤的果?！薄板e誤的地點錯誤的時間錯誤的人”，這是一個很牽強的解釋，但除此之外，我們還能怎樣解釋？

在《恐懼》里，妻子背叛然后離了婚的強子，因為想買套房子，然后再與程濤結婚，過天堂里的日子，但因為遇到了張羊，開始變得七零八落、狼狽不堪起來，開始變得擔心受怕、晝夜不得安寧起來，最后殺起了人來。因為受到張羊的提醒，讓強子想到他交了誠意金的中介公司可能是皮包公司，那交去的誠意金對他不是一個小數，他怕被受騙，于是想去要回，而要回不得后，在張羊的幫助下，派出所的人將公司里的人陳老板一伙帶回到了派出所，并傷了陳老板，從此，強子便像惹下了大禍一般，在陳老板和她指使的人的威脅、恐嚇中，度日如年。作為剛從鄉下學校來到教育局的他，工作起來靜不了心，又擔心被退回到學校；讀小學的兒子，還時時成為陳老板同伙恐嚇他的支點，讓他息無寧日。當他決定孤注一擲地去將此事作個了決時，卻無意間殺害了另外一個因為妻子外遇而赴約要了決另一樁事的人。在這篇作品里，強子弄不明白陳老板人長得那么漂亮，心為什么會那么狠毒？于此，劉平勇先生沒有放過對陳老板這個人物的挖掘，在她的狠毒中，同樣寫出了她的不易，寫出了她的苦痛與災難。

在《讓我看看你的臉》里，二順守在李老板家所在的一個小區門前，要找李老板要了工錢，回家與老母親團年，并送母親去醫院醫病。李老板沒守到，卻常?？匆娨粋€牽著一條雪白獅子狗的女人出入小區。他產生了一個念頭，“到這個女人家，向她想辦法，不多，就一萬?！睘橛羞@個想法，二順的心“跳得很厲害，他猛地咽了一口唾沫，把那個可怕的念頭隨著唾沫咽到了肚里?！彼?，這做法，是搶劫，是綁架，是犯法的事。二順何曾搶劫過、綁架過？已經是這個時候了，他還“坐在石坎上，雙手合十，閉著眼睛，在心里默默祈禱：上蒼??！你要是可憐我和母親，你就讓李老板在中午之前出現，讓他把我的工資發給我，我母親還等著我回家跟她團年呢，還等著我的錢去治病呢！”中午了，上蒼沒有可憐二順和他的母親，李老板沒出現。于是，二順買了一雙女人的黑絲襪，做了一些準備后，以一個電工的名義，進到了女人的屋里。這一進后，二順的入室搶劫便發生了頗富戲劇性的故事。女人向二順講述了她的故事。女人讓二順盡管多拿些錢，二順卻只取了兩萬，且主動給女人寫了借條。女人覺得二順像她哥，想讓二順取了那絲襪，看看二順的臉。故事發生到最后，二順回到了家，和母親團了年后，母親竟然無聲無息地死了，而二順回去找女人，準備還欠女人的錢時，卻被保安給逮了，他準備去還女人的那兩萬塊錢，成了他說不清道不明的罪證。

在《找啊找》里，以趙嵐進城尋找丈夫大龍為主線，敘寫了大龍、梅子的故事，敘寫了何浩天的家庭，以及何浩天和代梅（其實就是梅子）的故事。在這篇小說里，我們可以看到一群人在為物質奔波，而一群人則在為精神困惑。

在上述的這些篇小說當中，無論是擺小攤的張大鵬，還是當城管大隊隊長的何勝利；無論是尋夫不得倒尋成個殺人犯的趙嵐，還是趙嵐之夫大龍；無論是因買房而引起一陣一陣恐懼并最后也成為殺人犯的強子，還是給強子制造了一陣一陣恐懼的陳老板；無論是等老板算到工錢準備回家陪母親過年并給母親治病不得，而入室“借”錢的二順，還是被二順“借”了錢，大學畢業被人包養的女人……他們都是有著苦痛和災難的人，對每一個人，劉平勇先生都沒有把他們寫成是十惡不赦的惡人，無論他們是殺了人，還是搶了劫，劉平勇都用他充滿愛的文字，給予了他們百般的悲憫與同情，努力地尋找、挖掘他們如此這般的根源和無奈。

二、借男女故事敘寫“今之人”及“今之社會”

人，都生存、生活于社會之中。

寫人，寫人之所想所行，必然就會寫到人之生存生活的社會。

在《找啊找》里，讓大龍與趙嵐失聯的是一個叫梅子的女人，梅子的“一言一行，輕易就點燃了他埋在心里多年，被他忽略但卻又真實地存在的某種向往，尤其是梅子的普通話，常常把他從現實的土地上拉到夢想的王國里。最讓大龍癡迷的，是梅子連叫床的聲音，都是以象征著文明和夢想的普通話的方式叫出來的?！本褪沁@樣的梅子，讓大龍在痛苦中，在自責中，“堅定了和趙嵐離婚和跟梅子相守的信心?！彼恢?，經歷復雜的梅子，和他在一起的同時，還跟酒店的老總及其他人有著說不清道不明的關系，包括與趙嵐為其做保姆的何浩天。梅子“向往有尊嚴的繁華生活，同時也向往有個知根知底的人從心底疼著愛著的日子?！币^繁華生活，就得跟酒店老總或者何浩天那樣的人，而知根知底者，卻是大龍類，他們，都只能給其一，不能二者兼顧。所以，她因別人懷孕，卻回來跟大龍發泄。面對大龍說出的對不起，“梅子的淚水就出來了?！彼膬刃闹纯?，她的內心之善良，可見一斑。但有什么辦法呢？“你哪里知道我的內心呢？”確實，大龍根本不知道。人心的隔膜，彼此的不知，或許是種種苦痛和災難發生的一大根源。按說，何浩天和妻子李薇所過的日子，是如趙嵐之人心目中的天堂日子了，可何浩天依然有著讓趙嵐想不通的生活。

趙嵐在以何浩天妻子的身份赴約見代梅的路上曾這樣思考過：“這個世界上，為什么那么多男人會被小三俘虜？是小三出了問題？還是男人出了問題？還是男人們的老婆出了問題？”其實都不是，不是誰出了問題，這是“今之人”的人性之一種，老曹已經早就說得很明白了。

在《茶花的月亮》里，茶花因為遇上了蕭劍，而改變了她的整個命運。一個漂亮卻因被鄉政府副鄉長強奸而嫁與了獸醫，又成為一名小學代課老師的茶花，因為蕭劍，內心燃起了一種理想之火，而為了這種內心中的理想追求，最后被碎尸于省城的護城河邊。

在《潛流》里，柳小秋是十足的淑女一個。她“身材頎長，亭亭玉立，身穿一條藍色的連衣裙，脖頸挺長，顯得精致而玲瓏剔透，烏黑的頭發高高束起，既古典而又有現代氣息?！薄澳侨顼L的眼神，那高挺的鼻梁，那雪白整齊的牙齒，那濕潤柔紅的雙唇，無不讓馬成功的身心有沐春風般的愜意?！睈芤?，當一個女人讓一個男人，特別是讓像馬成功這樣算是有權，且讓柳小秋都覺得是從未遇到過的“又風趣，又博學，又隨和的領導”的身心感到愜意后，接下來的故事，可想而知。在馬成功的眼里，柳小秋是個十足的淑女；而在柳小秋的眼里，馬成功便算是一個十足的才人了。于是，一個現代版的才人淑女之故事，便由此而發生。被繼父強奸過，對男人懷恨、甚至恐懼在心的柳小秋，一直將自己裹得嚴嚴實實，以冷美人之面孔一直抵御著男人的柳小秋，被馬成功用甜言蜜語的子彈勢如破竹地擊中到了柔軟之處。于是，他們相愛，并解除了他們原先的婚姻，結了婚，然后馬成功由文化局長而常務副縣長，柳小秋也搖身一變，成了團縣委書記，他們，成了人們最看好的一對政治夫婦。只是，誰也沒料到，或者說早已料到，在馬成功被檢察院帶走后，讓柳小秋知道，馬成功以市場價格的一半購買的兩套低價房的戶主，竟是文工團的一個年輕漂亮的舞蹈演員。絕望后的柳小秋，死前寫下了一句話：“馬成功，你是個壞蛋！你拯救了我，也毀了我?！?/p>

如果是馬成功毀了柳小秋，那又是誰毀了馬成功？

是柳小秋么？

似乎不是。似乎誰也不是。

在《今夕是何年》里，發生的是一個雇主與保姆的故事。在這里，保姆許梅似乎是一個人心不足蛇吞象類的人，雖然最初她沒有一點點“這個家至少我有一半”的想法，但她還是步入了這種地步。無論她曾經經受過怎樣的生活，歷經過怎樣的苦難，但在她步入這地步的時候，也就步入了她生命的盡頭，不止是她，還連她的一雙女兒也一起死在了雇主楊冬天的刀下。

楊冬天不是才人，許梅也不是淑女，大龍和代梅、趙嵐他們也不是才人淑女，但他們演繹的，就是現代版的才人淑女故事。只是，在這些故事里，我們很少看到那種古時才人淑女故事里的凄美，而更多的是“今之人”的苦痛與災難。劉平勇在敘寫這些故事的時候，沒有單純為寫故事而寫故事，而是充分地挖掘這些故事里的人物的內心，及故事背后的故事。如此一來，在我們閱讀這些故事的途中，便為種種社會現象而悲而痛，為“貧者日為衣食所累，富者又懷不足之心”之“今之人”而仰天嘆息。

在《天堂邂逅》文集的作品里，同張大鵬、何勝利、趙嵐、大龍、強子、陳老板一樣，無論是小學代課老師茶花，還是報社記者蕭劍；無論是由教師而團縣委書記的柳小秋，還是由大隊調解員而鄉黨委副書記而鄉黨委書記而文化局局長而常務副縣長的馬成功；無論是為兒為女外出做保姆的許梅，還是當了領導退了休的楊冬天；無論是等老板算到工錢準備回家陪母親過年并給母親治病不得，而入室“借”錢的二順，還是被二順“借”了錢，大學畢業被人包養的女人……苦痛與災難，都在以不同的方式，一一地在他們的身上發生著。為擺脫這些苦痛和災難，他們掙扎著，拼命著。他們似乎都覺得現在的日子，是地獄般的日子，而這地獄般的日子，不是他們要的日子，他們要的，是天堂般的日子，他們為那種種不一而足的天堂般的日子，拼搏，奮斗，甚至拼命；他們用盡心機，甚至費盡生命。因為他們對理想生活的追逐，而演繹出了一個個最后讓我們痛惜不已的故事。

三、用充滿愛的文字為苦難之人創造天堂

劉平勇的小說創作有著一種“天堂”情結。因為這樣那樣的苦痛和災難，小說中的人物都試圖夢想出一個個理想的天堂，希望能過上他們各自想象中的天堂日子。在《天堂邂逅》里，作者借張大鵬和何勝利的靈魂之游，首先引入了律師人員對這事件的觀點，小說的故事結束了，而這故事留給城市管理者的思索遠遠沒有結束；接著又引出了農村之變化，這變化之后的農村，讓何勝利感慨：“你怎么還到城里打工呢？”張大鵬說：“要是過去就這樣，我就不會到蒙城了，我也就遇不到你了?！睆埓簌i不到蒙城，不遇了何勝利，那他們的事件，便不會發生。當然，這只是作者的一種悲憫情懷而已，只是作者為讓這樣的事件不再發生而作的一個烏托邦理想而已，在“這個世外桃源來，娶妻，生子，種地，看桃花，過天堂里的日子！”無論現在的農村能否算世外桃源，但要在這兒娶妻、生子、種地、看桃花，肯定是沒問題的，但這能算是天堂里的日子么？如果是，那么多的青壯年，為什么還前赴后繼地往外走？這是一個解釋不清，更是難以破解的問題。在“娶妻、生子、種地、看桃花”之外，他們有著更為重要的“生”之問題需要解決。

在《天堂邂逅》這部小說集里，大多篇目里都有“天堂”生活之語，第一篇一來就以“天堂邂逅”命名，讓曾經是敵我雙方的張大鵬和何勝利在“天堂”邂逅，成了兩個相互理解的兄弟，以至最后，也想著如果有來世，要到張大鵬的家鄉去“過天堂里的日子”。在《恐懼》里，開篇就是“強子想過的天堂里的日子，因為遇到了張羊，變得七零八落、狼狽不堪?！彼脒^的天堂日子，其實也就是“買一套房子，再把大學生程濤娶回來，”如此，便“過天堂里的日子?！痹凇督裣κ呛文辍防?，對許梅來說，她“這一輩子，已經完蛋了”，把兒女盤出來，讓女兒逃脫貧窮的山村到大城市工作，“就可以過天堂里的日子”，為了這，即便她“受到天大的委屈”，她也將忍耐。她可以忍受一切。在沒出現“天堂”之語的篇目里，其實也全都通篇充塞著里面的人物對天堂生活的向往、追求、奮斗、拼搏，甚至拼命。

劉平勇試圖讓小說故事中的人物過上天堂般的生活，但結果，他們，和她們，一個都沒有過上。倒是一個個地，大都走上了死亡之路。代梅死了，茶花死了，柳小秋死了，許梅死了，而即使死了，恐怕他們和她們也都很少進入天堂。沈從文在《月下小景》里有一句話：“天堂地位有限，地下寬闊無邊?！彼€說：“最公平的世界不在地面，卻在空中與地底?！碑吘埂疤焯玫匚挥邢?，地下寬闊無邊?！本退阌形?，恐怕輪不到他們，那有限的位也是留給像二順之母一樣的人的，留給有二順為之守過“五七”的人的。就算是像張大鵬和何勝利這樣的人，恐怕也不一定能進入那天堂。要不，他們就不會想著來世，而到張大鵬的家鄉去“過天堂里的日子”了。代梅、許梅、茶花、柳小秋之列，拼命尋找天堂生活，至死也難以實現。就算沒死的，如強子、如趙嵐，卻走上了殺人之路，不但沒過上天堂里的日子，反倒走上了對他們來說或許可以稱之為地獄般的生活。

說來，劉平勇以一個個人物的死，來試圖讓他們完成活著時沒能完成的夙愿進入天堂，似乎有些殘忍。只是如果不死，他們又當如何？他們所要的那種天堂里的日子，如何實現？這個，恐怕我們無法解答。劉平勇解答不了，我們也解答不了。死，似乎成了唯一能讓他們實現夢想的途徑。只是，我們不敢確保。我們不能肯定；僅憑沈從文的一句話，也否定不了。似乎，就只有以這種方式，給予他們一種祝愿了。

讓人去過天堂里的日子，雖然是以死的方式，讓他們付出了生命的代價，但我們依然能感受到劉平勇在這個愿望里所注入的悲憫與大愛。

天堂里的日子究竟在哪兒？這讓我想起劉平勇多年前曾以《天堂里的日子》為題寫過一個短篇。那小說寫的是兩個婦女，一個農村的，一個城里的，農村的進城賣菜，城里的下鄉玩耍。她們在班車上相遇、相識。農村的對城里的說：“你老人家在城里多熱鬧，到處干干凈凈的，鞋子上連一丁點黃泥都粘不上，怎么還跑到那么偏僻的鄉下去玩？”城里的卻激動地說：“就是鄉下好，就是鄉下好??！城里人多的像螞蟻，車多得連人上街都不敢走路了。白天晚上全是噪聲，空氣里全是灰塵和廢氣。鄉下的空氣可干凈了，人生活在鄉下，壽命都要長一些?！庇谑?，她們相互走進了彼此的生活。城里的進了農村的家，農村的進了城里的家。城里的甚至在農村的進城賣菜后，獨自在農村的家里，過起了農村的日子。只是這一過，事實卻不是她想象的那種天堂生活?！爸?，老姐姐還是喜歡下鄉，只是不再經常到桂英家去了。人們經常會看見她坐在九棵樹的沙灘上，抽煙，吃東西，看水流看柳枝看鳥兒看云彩。除了這些，人們不知道老姐姐還會漫不經心地想些遠遠近近飄飄忽忽的事兒。好像過著天堂里的日子一樣。而桂英呢？盡管老姐姐很熱情地招呼她，但她再也沒去過老姐姐家。她整天守著她的果園大棚和畜生，隔三差五又挑著菜到城里賣。晚上夢見的，全是她的兒子和女兒。偶爾也會想一想，老姐姐掛在嘴上的天堂里的日子究竟長的咋個樣？”

看《天堂里的日子》，其實更讓我們感覺到的一點，是那“天堂里的日子”，就在自己的心中，自己的日子是不是“天堂里的日子”，在于自己的心態，在于自己對自己生活的定位。

讀完《天堂邂逅》里的小說，想想那些或被殺或殺人的人物，想想他們所經所歷，想想他們，或者說我們所生活的這個社會，對于“今之人”，無論是“日為衣食所累”的貧者，還是“又懷不足之心”的富者，都有著無限的思考空間。以男女之事寫人寫社會，這是劉平勇小說創作的一個重要方面，也是劉平勇小說創作的一個重要收獲。