抬起才氣和靈感這頂轎子

吳淡如

村上春樹的小說《海邊的卡夫卡》，跟他大部分的作品一樣，一出版就是所向披靡，獲選為日本年度最有影響力的小說。

他一向躲避媒體的追蹤，為了新小說的出版，勉強接受記者訪問，談了他寫這本書的過程。以為作家依靠靈感或才氣就能創作作品的讀者，聽了他的說法，十分意外。因為他說這本書足足寫了半年，一天也沒放假，每天早上四點起床，寫到九點，至少會寫五個小時，還得寫滿十張四百字的稿紙才停筆。為了有堅強的意志力和健康的身體可以進行寫作，他每天慢跑幾個小時。

你一定會想：這簡直是在行軍嘛。

其實，村上春樹并不是特殊的案例。

不久前，有位屢屢得到國際藝術大獎的法國繪本藝術家裴德里克·柯雷孟前往中國臺灣，接受訪問時也說，他每天早上五點起來畫圖，十點上床睡覺，像是在做苦工，完全沒有法國人的浪漫社交生活。自開始寫與畫以來，幾十年從未間斷。

著名的希臘作曲家柯羅斯，是世界一千公里馬拉松紀錄的保持人。他說挑戰馬拉松的意志就是他創作音樂的原動力。跑步時，創作新曲子的靈感就會跑進心里來。他在學習音樂創作的七年時間里，每天早上先去路跑五小時，訓練自己的意志力。

當然，創作并不是只需懸梁刺股的努力，還要有才華做基底。但在看過許多藝術家或作家傳記、訪問稿后，我大略可以完成一個有趣的歸納：成功且長命的藝術創作者，多半過著規律而自制的生活；不成功或短命的藝術家，則多半活得酒色無度、荒誕不羈。

才氣和靈感都像一頂漂亮的轎子，沒有引擎，也沒有輪子，不管有多絢麗，總要有些苦力來抬轎，才能走遠路。

摘自《知識窗》