心燈照亮的返鄉之路

王鳳娟

Q=《愛尚生活》 A=張宜

故園

Q：你是濰坊人，請聊一聊老濰縣的生活，以及家鄉的文化積淀對你個人的影響。

A：說到濰坊，大家都有一種文化上的概念。濰坊是一個小手工業城市，素有“小北京”之稱。它的文化開放程度和手工業、民間繪畫，大家耳熟能詳。濰坊的木版年畫、高密剪紙、風箏、布玩具、嵌銀等這些符號都與繪畫相關。齊白石年輕時是個木匠，如果沒有對民間工藝強有力的熟悉和自身知識結構的支撐，很難單純在中國畫里面找到自己的語言。齊白石用他強大的人格魅力把明清以來腐朽的中國畫強有力地掀過去了，這就是接地氣，而且創立了他獨有的符號。不是說“揚州八怪”不好，它代表了一個時代的一種文化，我個人覺得這與我們鮮活的生活相去甚遠，我們藝術家應該追求鮮活的東西。

榮格說過，文化最后的成果應該是人格的顯現。一個畫家到最后要靠他作品說話，不是讓大家感覺你畫了一張好畫，而是作品中呈現出來的哲學思辨與精神追求。

Q：你最開始拿鐘馗作為創作題材。鐘馗是年畫里面的門神，這是他在民間比較流行的形象。 “揚州八怪”有特別習氣的一面，就是他的繪畫帶習氣，而齊白石是從民間工藝出發，帶有田野的生命力，他改變了中國畫的一種習氣。

再講講你兒時的生活以及畫畫的經歷吧。

A：我是從書法進入繪畫的。我本家爺爺張鏡遠先生是濰坊的一位書法家，他經歷豐富，壽命非常長，他用書法把自己修煉到一種很安靜的狀態，這對于我是一個很好的啟迪。小孩除了在四合院里玩，像散元寶、滾鐵環的游戲，家里人必須讓我們學一門技藝。我就去練書法，小時候也不愿意寫，光想玩，但是家教嚴苛，不得不每天都去寫大草。

Q：你從幾歲開始練習書法？

A：五歲。中國繪畫是多元化的，每個人從自己不同的藝術視野去關照這個世界，我覺得從哪個點切入都對。我對中國傳統文化和民族寫意精神極其癡迷，這可能與兒時生活的文化背景有很大關系。我記得有個心理學家做過一項研究，他說一個人在任何領域里面的藝術創作，其實都在畫他的兒童時代，那時的文化情結、烙印是最能打動一個人內心的。

小時候對繪畫還沒有一個正確的概念，那時候畫畫最多也是兒童畫，它和中國的筆墨不是一個概念。我對書法的理解是書法很像中國畫里的素描，像素描對油畫的基礎支撐一樣，書法在寫意畫中必不可少，對毛筆的認知也就是它的書寫性，只有從書法線條里才能找到一張繪畫當中書寫的氣息。而現在一些制作性的繪畫，它在畫面當中體現出來的氣息是不一樣的。

Q：請談談你的大學時代。

A：我1989年考入山東藝術學院國畫系，在這里我受到很深的啟迪和教育。諸多好老師，像張志民老師、岳海波老師、梁文博老師，他們都是恢復高考以后山東藝術學院（1979級）第一屆學生，雖說他們都是畫國畫的老師，但也有學習西畫的經歷。他們都有很好的造型能力，比如岳老師的連環畫、梁文博老師的大型人物創作，他們身上所具備的現代語言，在全國都很有影響。

童年時期的生活，比如練習書法、逗蛐蛐兒、玩風箏，還有過年做的那些卡子的造型，這是作為一種傳統營養長在你身上，它的能量迸發說是在什么時間，因人而異，你只要在這條道路上走，這種信息、這種符號隨時可能顯現。

Q：你是張志民老師的研究生，請談談張老師對你的影響？

A：張老師作為我的導師，首先是我敬重的一位藝術大師，他對中國傳統文化的深厚理解、汪洋恣肆的筆墨、大開大合的格局，代表了一種北方人的雄渾、豪邁。

Q：你是受張老師的影響從而找到了自己的繪畫風格嗎？

A：繪畫風格不是刻意去追摹哪種形式，如果繪畫風格與自己的生命本體沒有關系，畫出來的畫就給人感覺假。畫由心生，特別是傳統意義上的中國畫、寫意畫，你如果心中沒有，你畫出來的畫面是欺人的。你學得再像，它只是個空殼，和你的精神不合一。所以我覺得個人風格的養成，現在說這個問題還早，就是各種文化對你的滋養、各種信息的傳遞和個人的修煉，當這些達到一定量的時候就會發生質變，這種質變什么時候來你都不知道。

我們學習歷史都有一種對照，都喜歡把文人高士和自己的內心相比照，就是我想像誰、我想學誰，比如說我們追求的魏晉之風就是喝酒、傲骨以及那種士的情懷。張老師教10個學生，10個學生如果都像老師，那老師是失敗的，學生是失敗的。如果說老師的精神在，10個學生了解了先生的精神，而根據自己的內心、性格、學養的不同把自己和老師的氣息糅合在一起，生出一個本我來，那可能就代表你。好比說我能喝酒，像老師的氣息，畫出來的畫可能帶有豪情、酒氣。有的學生喜歡學到老師的技法，他比較周到、比較細膩，一樣可以畫出很細膩的畫來。藝術千萬別作假，一作假就錯。

Q：談談你對畫的理解。

A：我對畫的理解一是“道無古今維其時”，道理沒有古今，只有好壞，一張畫也是。我們傳統的經典作品、老畫放到現在讓我們去看也有高山仰止的地方，也有對這張畫頂禮膜拜的地方，畫面中傳遞出來的真正的藝術氣息是感人的，你怎么能說它不是一張好畫？所以說繪畫的好壞和古今不成正比。再一個理解就是，繪畫有的時候像音樂。聽到高昂的音樂你會很激動，悲哀的音樂你會很低落，人有這種對藝術捕捉的本能。不是說畫家才是藝術家，每個人都應該是藝術家，只不過是你有沒有把你的藝術信息找到一個合適的語言傳達出來。中國畫讓我這么迷戀，就是因為它可以把一個人的情懷揮灑到紙面上表達出來，它就是我的一種代言吧。

Q：詩人把個人情懷傳達到他的詩句里，你是表現在畫面里。

A：對。中國畫有時候像宗教，有漸悟的，有頓悟的，有人不離文字，他內心當中能夠感受到這種氣息的存在。中國畫也很神秘，它達到了一種很超越的境界。中國畫其實畫的是詩境。一張真正的好畫，一個畫家只完成了一半，那一半留給誰呢？留給觀者。

Q：對。

A：古人的詩寫出來，給10個人看和給100個人看，每個人都有自己的理解，那個畫面都是自己的。好的畫應該是把觀者拉進來，繪畫者和觀者共同完成這個過程才叫藝術。

Q：能感染到別人。

A：一張畫只是畫得好、畫得像，征服了觀者的眼睛，但感染不了觀者的內心，這只能說是一件很好的工藝品。中國畫還是應該從中國的寫意精神上去理解。

心燈

Q：你的筆墨里面有一種靈性，有一種隱藏在筆墨背后的基因。筆墨不僅僅是你用筆墨去建構，它還是綿延在每個人血液里的一種基因，就是我們看世界的方式，我們用它來表達，中國筆、中國墨隱藏著一塊非常神秘的部分。從你筆墨的先天靈性到從小所受的書法熏陶，到最后還是回到你這個人。你有非常性情的一面，畫也非常性情，你的筆名本身也叫“阿一”，這個名稱的由來我很想知道，這里面是不是有禪意的隱藏，或者是隱含了大道至簡、一生萬物的內在追求？

A：中國畫表達禪意只是中國傳統文化表現性的一種，有人喜歡禪畫，從古至今禪畫的盛行歷來不衰，很多文人墨客都在追它的境界。我在《鐘馗新解》里有段寫自己內心的文字，說中國畫不是畫，因為中國是沒有宗教的國度，但是中國人有自己無形的宗教，就是中國的傳統文化，它會約束每個人的行為，給出做人的道德標準。像《道德經》《論語》這種中國的儒學、道學，包括后面的佛教進來以后，形成了中國特有的禪宗文化，它們或多或少地就成了一個無形的宗教，約束著每個人的內心。我們的宗教是很無形的，它和自己的文化始終捆綁在一塊兒，這個可以讓人放飛心靈、打開心結，中國文化高就高在這兒。

剛才說到中國的寫意精神，我在濰坊回濟南的路上對大寫意寫了一段文字，我可以念給你聽，就是我個人對中國畫大寫意的迷戀和對它的認識。

“中國畫的大寫意應該是一種內心真摯情感暢快淋漓的激情與宣泄。它是在筆墨技術高度純熟之后，當沖動和感知來臨的時候（這種靈感可能是一瞬間的事），它是一種破壞、一種拋棄、一種反叛，就是把自己日常所有禁錮你心靈的東西釋放掉，然后把你對這個社會、大自然的美好和你溝通的那塊抓進來。它的韻律和節奏更像音樂，如中國古琴曲的《十面埋伏》，它里面起承轉合像點將、布陣、沖殺、凱旋，蕩氣回腸。還有西方的貝多芬交響曲，它是一個寫意性的概念，通過掙扎、矛盾、沖突，最后達到祥和的光明至上。貝多芬的《命運交響曲》也是很寫意的，它是一種情感的回放，絕對能打動人，驚世駭俗、鬼斧神工?！?/p>

一張好的寫意畫，是真情感的來臨，是感情揮灑得淋漓盡致的時候，絕對沒有可重復性，因為你所有的空間、時間和心靈的結點都不一樣。如果說他還能創造出第二張來，我認為他是假的。每天都能重復自己的畫家不能成為藝術家，他可以成為畫工、畫匠或者從事繪畫的人。

如果說這個畫面不是自己的精神和靈魂達到的那種祥和狀態，那就是欺世盜名、故弄玄虛的表演。畫面的所謂宏大是他內心蒼白、最蹩腳的掩蓋，精神的強大才是支撐畫面的脊梁。中國人講民族的寫意性，不光指的繪畫，它是指中國傳統文化對每個人的影響，比如待人接物、處事方式都是一種寫意。

Q：中國畫的大寫意給人的感覺是氣象正、格局大，很豪放。

A：這就是中國的寫意精神。習總書記現在也在提中國的民族精神。油畫界已經開始有了寫意油畫。繪畫可以有不同形式，作為一個中國人搞繪畫，你必須有自己本民族的文化根脈，文脈就是寫意。寫實這不是你的長項，寫實是科學的、需要分析光線的表達。

有人說寫意是不是一種形式，我說不是。工筆畫、寫意畫它是繪畫的兩種形式。

Q：工筆畫與寫意畫也有相通的地方。

A：真正好的工筆畫必須也是寫意性的。比如何家英、梁文博先生的工筆創作，它里面肯定有寫意性?！皩懸狻币鉃閷懩惚旧碇?，寫你泱泱大文化之意，那才是我們所追求的。中國寫意精神絕不是文人墨客的搔首弄姿、顧影自憐，也不是畫匠描摹出的所謂大尺幅作品。畫別分大小，分氣象大小，它是民族文化的一種悠悠外顯，它是東方精神智慧的一種淡淡釋懷，它和西方繪畫、音樂站在一個高峰上，是能夠相通、相融的。到最后繪畫只是我們手中的一根拐杖，你想到達藝術的彼岸，必須經過這種煉獄的修煉。如果一個畫家沒有這種情懷，我覺得很難把自己的繪畫達到一種境界，這是我對繪畫的理解。我覺得我現在還在門外。

Q：你剛才談得特別好，也很有高度，不管是繪畫還是音樂，藝術到達了一定的高度，所追尋的終極命題是一樣的，東西方也是一樣的。你現在是山東省美術家協會副主席、秘書長，工作繁忙，如何保證自己的創作時間？

A：由于組織的信任，我調到了美協工作，我也想從高校老師的角色盡快轉換過來。我覺得美協的工作其實就是為廣大的藝術家服務，它還承載著一種文化導向的功能。山東是文化大省，活動多如牛毛，每天要出席各種各樣的展覽、研討會。一個人的能力和精力有限，這也是展現在我面前的宿命和命題。中國畫不一定非得天天去畫，它更像禪宗一樣需要去悟。為什么我有張畫叫《阿一心燈》，就是你在探索的道路上會點燃自己的靈魂之燈、藝術之燈，照亮前路，只要這盞燈不滅，你的一切努力，都會成為你藝術的養分、藝術的源泉。

Q：“阿一”這個名字是怎么來的？

A：我姓張名宜，叫小名就是“小宜”，有時候哥們兒朋友叫“阿宜”。對這個名字我有一種不太妥當的解釋，也算是屬于自己的強詞奪理吧?！鞍ⅰ笔前浲臃鸬摹鞍ⅰ?，這是屬于佛教的范疇；“一”，道家講“道生一，一生二，二生三，三生萬物”?！鞍⒁弧本统闪说篮头疬@兩種文化體系作為我繪畫語言的支撐，但這并不是說我要有宗教信仰，而是認為這兩種文化對中國繪畫的滋養有它積極的一面。我的另一個解釋是，我是共產黨員，又是美協的工作者、服務者。在中國出世也好、入世也好，正確處理人和社會之間的關系必須要儒釋道合一，不這樣的話，你就不是一個完整的人。這樣解釋有點牽強。 “阿一”來自于一種機緣，把它做成一種文化的范疇也不是不可，就是一個符號?！鞍⒁弧狈旁诋嬅娈斨?，只是為了設計點的豐富，蓋上這個章好看。

道路

Q：就當下中國畫的現狀，談談你的個人觀點。剛才你也講到，每個人對繪畫的切入點不一樣，怎么切入都對，能不能再詳細談一談？

A：你有沒有發現小孩開始呀呀學語努力表達的時候，他們有一種共同擁有的能力就是繪畫。他們每個人都會畫，他有這種本能。繪畫是每個人認識世界的一種外在顯現，如果進入一種固有的模式訓練，把對天地、對自然的敏感程度拋棄的話，很多從事繪畫的人將會成為一些技術性畫家，他怎樣用自己獨特的審美、獨有的心靈感知大自然的美好、感知人與人之間的美好？作為一個好畫家，我覺得還是如習主席說的“不忘初心”。人小時候看世界，眼睛是藍的、內心是純凈的，畫出來的畫面有感覺，雖然不太像，但它的表達是對的。我看了很多兒童畫，很受感動，他們的用筆、造型、顏色不講道理，但全都符合藝術規律，這一點我們應該去深深地思考。畢加索說他一輩子都在畫，還原他兒童時期的狀態。我覺得他達到了，齊白石也達到了，他們是東西方的兩位大師。

Q：有些畫家在技法層面已經純熟，但他們的理論建構還沒達到一定的高度，所以也很難走得更深、更遠。

A：對。還是我們剛才談的人格的修煉。三百六十行由技入道，這之后呢？繪畫和藝術對人是一種高規格的修煉，我個人感覺這個道路很漫長，我才剛剛開始，但是我已快進入五十之境，能不能修煉到更高的境界，這很難說。林語堂先生評價中國畫時說：中國畫不是畫，中國畫是中國文化之花。他的定義非常準，中國文化這么博大，每個領域的知識結構都可能對中國畫產生應有的營養。如果我們只是為了畫好牡丹、畫好一個人物造型去畫，這樣的作品缺營養。畫面體現出一種什么樣的精神，這是最重要的。

Q：你非常注重傳統文化的傳承，你如何評價新水墨畫和一些綜合材料作品？

A：剛才說到，中國繪畫語言的多元化，每個人都在左沖右突，做一種嘗試。這種嘗試首先說明了一個畫家旺盛的創造力，這是前提。他已經不滿足于現有的表達方式，想找一種代替自己涅槃之后的生命狀態出現。比如說，我畫了五年以后，覺得我的繪畫失去了生命力，想轉換一種語言，每個人都在尋找自己的突破口。

但這種形式的多樣化里面有很多是牽強附會的。你如果沒有培養出那種浩然之氣、那種對文化的敬畏、對自然的敬畏之心和情感充盈的表達，如果沒有這種根基，你表現出來的這種形式肯定是假的。綜合材料也好，新水墨也好，如果你的思想不發生轉變，你給它穿上西裝、大褂或很獵奇的服裝，雖然外表變了，但你本身沒有變，那肯定就是嘩眾取寵。真正的好作品，可以感染到人，讓你嚎叫，讓你哭泣，會讓你各種情感都調動起來，這就是好作品的魅力，它會靜靜地等待你和它之間的情感交流。

Q：你的繪畫題材廣泛，花鳥、人物、山水兼有，那么你更鐘情于哪一種表達方式？

A：我覺得作為一個好畫家，應該是各種表現形式都要有。你需要用哪種形式表達情感的時候，就用哪種。好比中醫不分科，因為你整個身體的全息和宇宙的全息是相對應的。而西醫，胳膊疼醫胳膊，腳疼醫腳，最后不行就鋸掉，是破壞性的。齊白石畫花鳥，人物也畫，書法也高、詩詞也高；李可染畫的人物比山水還好，但他是山水畫大家。只能說畫家可以偏重哪種形式，不能說畫山水的畫不了花鳥，它里面的寫意軌跡是一樣的。

有人說中國的筆墨不就是毛筆和墨嗎？錯了。我對中國筆墨的理解有三點：首先最基礎的就是筆和墨，指技法性的，用筆表現、造型，用墨表現韻律，而不能把筆和墨割裂開來。為什么筆是軟毫的？它可以讓你起承轉合，點線面皴，它是靈活的，這是技術層面。西方雕塑講究形體，中國畫里也講究。有人說中國畫不講究質感，那是不可能的。畫面中人物衣服穿的是綢子還是鎧甲，樹木是柳樹的婀娜多姿還是松樹的虬曲蒼勁，筆墨中形神全出。黑伯龍先生畫泰山的松樹，一筆上去筆墨有，質感也有，一看就是泰山后山的松樹，枯裂的質感、硬度都有。第二點，中國的筆墨是表現形，它是有質感的。第三點是中國筆墨的最高境界——精神。有人說你說的這個“精神”在哪里？這很難說，十個人用毛筆點十個點，就能顯現出畫者的學識、修養和對筆墨的理解。我認為書法就是心靈的軌跡。如果能發明一種儀器來研究書法軌跡的話，它能分析出當時人的情感是痛苦、愉快、興奮還是憂郁的，中國畫的魅力也在于此。

張 宜

山東省美術家協會副主席兼秘書長。