我只能陪你到這里

葉傾城

從四歲起，小年就在附近的醫學院體育館學習打羽毛球。

我家通往體育館的那條路，先前就是普通小路，突然推土機開來，推山移海，灰沙滿天，走過去一步一個腳印。南方多雨，我打傘，傘離小年太高她會淋到，她打傘，我又怕傘針撞我眼睛，只好給她裹上雨衣，我把傘正正地、低低地覆她頭頂上三寸，自己半個身子濕個透。

推土機的消失和它的出現一樣突然，眼前多了一條敞亮的六車道大路，人行道上鋪了磚，還在零星地挖坑種樹植草坪，但都是小打小鬧了。而小年，已經九歲多。我說：“小年，路修好了，以后打球不要媽媽送了?！毙∧旰荏@駭：“不行！不行！不行！”來回拉扯了幾盤鋸，最后商量好了，我送她到醫學院門口，里面車輛甚少，行人都是大學生哥哥姐姐，安全得很。她下課后，我再去門口接她。

到點了我稍微磨蹭下，等到了樓底下，她已經扛著羽毛球拍、拎著水杯進了院子，看到我很高興：“媽媽，你不是說在門口等我嗎？醫學院門口沒有，我以為你在小區門口，原來你在樓門口呀！”

一路無恙，下一次，我索性建議她全程獨自往返。聽著她咚咚咚下樓，我腦子里的“媽媽地圖”自動啟動，為她導航：出大門右拐，直行五十米，等綠燈過馬路——呀，萬一她看還是紅燈就闖了，萬一她忘了左顧右盼——當然我是講過千百次的，可她要是忘了呢？

匆忙披衣追下樓。一出院子就著急地往遠看：她剛剛走到路口，正好是綠燈，她就大搖大擺過去了。新路，車輛不多，兩邊的高樓都隔得很遠，她個小人兒，走得趾高氣揚，完全是“千山我獨行”的氣勢。

快下課的時候，我聽見窗外“刷拉拉”，是樟樹新生的綠葉，痛快地淋在雨里。推開窗，雨聲夾著風聲，是一聲聲的提醒。院子里有人沒打傘，只是低著頭，稍稍加快腳步。

我忍了忍，拗不過自己，抄傘出門。大路上，迎面來位老先生，打把傘，手里還提把傘，突然站住腳向馬路對面喊。我循聲望去，是位老太太，正拿隨身的包擋著頭，碎步快走。聽到被喊，老太太抬頭也向老先生喊回來。不斷有車來來往往，把他倆的喊話切得七零八碎，兩人就全靠比手畫腳。老先生揚起手里的傘猛搖，意思是：我來給你送傘。老太太就一直擺手，往前指，往路口指：有護欄，你也過不來。雖然，也許在心里，他與她，都很想驚喜交集地在馬路中間抱個滿懷。

在體育館的小年看到我，一臉不以為然：“不是說好我自己回去的嗎？你怎么來了？”我竟然氣短：“下雨了呀，我給你送傘?！彼齼刹阶叩接甑乩?，仰臉承接細密的雨點，快快活活地喊：“我最喜歡這樣的雨了，我不要打傘?！蔽逸笭枺浩鋵?，這樣的雨我也喜歡。像女孩子的小嗔小喜，遇著了或惱或笑，都是可愛事兒。避著躲著，徒留一身干爽，又圖了個什么。

她走得雄赳赳氣昂昂，我也收了傘，在后面跟。經過每個爛熟的路口，經過一蓬蓬盛放的花，經過綠蔭深深的小樹林，經過雨里還照舊閃爍的紅綠燈……她的小辮子隨步伐一甩一甩，我亦步亦趨，樂觀地想：羽毛球班看來是再也不必接送了。下一個她獨去的培訓班是什么？離家20分鐘的書法班吧！那再下一個呢？

總有一天，每一次的出發是她自己整理所有行囊，自己決定行程，自己踏上迢迢長路，身邊是愛她、喜歡她的同路人。而我，會微笑止步，對她說：我只能陪你到這里了。

（選自《揚子晚報》）

【賞析】

龍應臺曾說：“世間所有的愛都是以相聚為目的，唯有一種愛是以分離為目的，那就是父母對孩子的愛?！痹谀氵€是茁壯成長的幼苗時，他們總是希望你越來越強大，有朝一日即使脫離他們的懷抱，仍然能夠堅強獨立；而在你果真如他們所愿，成長為一棵頂天立地的參天大樹時，他們又總是盼望著你能夠在離家時多回頭望一望他們，多回家陪一陪他們?？傆幸惶?，他們的陪伴會告一段落，剩下的路程要靠你自己完成，這就是成長的滋味。父母送你走上人生的正路，也請你記著陪他們度過剩下的時光，這叫作陪伴的意義。