雨天

坐在地頭上

我擎著一塊舊塑料避雨

等待天晴的時候

一遍遍地數著自己的心跳

我的心

忽而很空

忽而很滿

天晴了

太陽不懷好意地笑

村子里很靜

我挎著滿滿一籃子

沾滿泥巴的鞋子

在溪邊刷鞋

然后把干凈的鞋子裝進籃子

依舊踩著泥巴回家

回家的路上

迎面看見了他

我慌得不知該怎樣藏起

那雙滿是泥巴的腳

那腳在瞬間變得好大好丑

于是我把腳種在那里

不敢前行

那一刻

我如一截木樁

一截懷春的木樁