憶女作家羅洪先生

文｜韋 泱

憶女作家羅洪先生

文｜韋 泱

當獲悉上海老作家羅洪先生于2月27日凌晨仙逝時，我正在京城出差，一切興味索然。羅洪生于宣統二年（1910）十一月十九日，享年107周歲，是中國現代文學史上迄今最為長壽的女作家。想起與她近20年來的情誼，不覺淚水模糊雙眼，往事一一浮現腦海。

長壽源于心態平和

羅洪生前，我常聽她談養生之理，在不經意間，她會順便把一些生活竅門告訴我。比如，她在為我泡茶時，就放入了一些枸杞，說枸杞明目養眼，泡上片刻，連茶水一起喝下，就全部吸收了。她說自己平時注意養生，雖然年紀大了，卻沒什么疾病纏身，此亦人生幸事。

一直以來，羅洪的生活起居都能自己料理。一雙兒女也已七八十歲了，他們各有自己的家庭，且分住各處。羅洪平時看書讀報，還握管寫作，生活極為充實。多時不見的親戚朋友見面時，總會很驚訝地向她問這問那，仿佛她有什么養生秘訣似的。其實談起養生這個話題，她覺得自己的處世很隨意，日常起居亦平常，是以平靜的心態面對世事，以寬以待人的態度來與人交往相處。

羅洪一生遇到了太多的坎坷與波折，許多事自然不足為奇，也就會泰然處之，心態平和寧靜。她年輕時，國家正處于風雨飄搖之中，對他們那一代的青年知識分子來說，也是一段居無定所、到處流亡遷徙的苦難時期。新中國成立后，生活安定了，但羅洪在歷次的運動中，也是忙于應付。50年代初，農村開展土改運動，上海文協（作家協會前身）組織部分會員去青浦參加土改，她也報名前往。比她先去的還有許杰、魏金枝、徐開壘等。后來，羅洪又先后奔赴安徽鳳陽縣淮光集體農莊、崇明新開墾的東海農場、青浦趙巷、松江天昆區等地，或體驗生活，或參觀采訪，并相繼寫成了《燈塔照耀著他們》《咱是一家人》等小說與報告文學專集，為我們留下了那個時代的印跡。

幾十年的不安寧、東奔西走，搞得人身心疲憊。然而，羅洪說，這倒也鍛煉了筋骨，養成了愛走動的習慣。雖然家中請了保姆阿姨照顧她的生活，但她每天早上五點鐘必定起床，到小區健身處或附近幽靜的馬路上散步活動。六點鐘回到家，一邊收聽中央廣播電臺的早新聞，一邊準備早飯，大多是燒些泡飯，搭配一些早點。早飯燒好，等阿姨起床后一起就餐。她說：“這樣早上可讓阿姨多睡些?！卑⒁屉m然也五六十歲了，但總比她年輕許多。白天，家中買汰燒的活計阿姨都來做，而揩揩灰塵、整理書桌等力所能及的事，羅洪盡可能自己動手，這也是一種鍛煉身體的方式。

羅洪說，大腦一定要與身體一樣，經常開動。從1930年在《真善美》雜志上發表處女作《在無聊的時候》起，近80余年來，羅洪筆耕不輟。有關方面出版了一本其先生朱雯的紀念文集，約她專門寫了朱雯生平介紹的文字。之后，她又以真人真事為藍本，寫下萬余字的小說《一個真實的故事》。她96歲時還在為抗戰勝利60周年寫專文。她說：“思維保持清晰，適量的用腦，才能健康生活，這也是我的一條養生體會?！蓖瑫r，她還在整理自己的舊作，繼續寫竟一些未完稿，似乎有做不完的事。

羅洪說，自己平日里飲食也較隨便，有啥吃啥，不作刻意安排。中晚兩餐，以蔬菜為主，少油膩，一小碗米飯即可。人到老年，消化功能不如年輕時，每頓盡可能吃得少些、清淡些。早晚喝些酸奶，為了養胃也便于睡眠。聽說一些老年人常常服用各種保健品，雖是親友或子女送來的佳品，她卻沒有吃這類補品的習慣，有點兒我行我素。

對于從事文字工作的人而言，一雙健康的眼睛尤為重要。羅洪平時一直較為注意用眼衛生，不使眼睛過度疲勞。她自己常以枸杞泡茶飲用，到了老年依然可不戴眼鏡看蠅頭小字，伏案寫作。因曾患白內障動了手術后，視力有所影響，她就格外小心，讓眼晴多體息。她對電視也不迷戀，只是偶爾為之。平時多是看看書和畫冊，或聽聽音樂。這就是她晚年生活的真實寫照。

在羅洪家“蹭飯”

我有幸多次與羅洪共進午餐，而且是在她溫馨的寓所。一般情況下，我不會在文化老人家里用餐，但羅洪是個例外。她對我極為關心，我有許多話題要與她聊。

記得有一次，我赴羅府拜見，也是聊些往事。談得興起，竟至中午而不覺，羅洪便留飯，我亦順水推舟，將未完的話題移到餐桌上，從文學談到飲食起居。羅洪曾撰文說，對飲食向不講究，有啥吃啥，以蔬菜為主。如今餐桌緊俟眼前，目睹為實，便想，大作家的菜碟也實在平常。兩樣蔬菜，一份炒河蝦，再加一碗番茄蛋湯，僅此而已。餐畢，給我的感覺是清淡爽口、時鮮干凈，是真正地道的“家常菜”。那次，一碗蔥爆蠶豆炒得碧綠生青，味道好極了。跟隨羅洪20多年的保姆對我說，燒菜都是阿婆教的。什么菜，怎樣燒，何時該放香菇，或灑料酒，羅洪都一一給予悉心指導。

其實，羅洪的下廚一絕，早得錢鍾書先生的賞識。民國年間在上海，朱雯與羅洪夫婦與錢鍾書夫婦常相往來，雙方曾有“得了翻譯稿費請客”的約定。朱雯翻譯雷馬克的《凱旋門》，由巴金主持的文化生活出版社出版后，便邀錢鍾書夫婦來家做客小酌。羅洪親自操瓢，令“好小吃”的錢鍾書大快朵頤。以至數日后，錢鍾書還在信中贊不絕口：“嫂夫人洗手作羹，馀甘當在口也。嫂夫人文字既妙，烹飪亦兼清腴之美，真奇才也！”此信被平襟亞編入《作家書簡》，由萬象圖書館于1949年出版。我捧讀著紙張已泛黃的書，隔著歲月的煙云，體味錢老美食后的愉悅心情。

羅洪的鍋臺功夫，實為生活所逼而成。20世紀40年代，抗戰艱難時期，羅洪帶著家眷與友朋十余人，從上海遷徙至桂林，繞道屯溪，歷時數月。一路上既要照料三個不諳事的孩子，又要擔當買汰燒的重任，慢慢將掌勺技能打理得像模像樣。這樣的手藝，又一茬茬經羅洪傳給了保姆，形成了“羅式菜肴”的獨特風味。

羅洪是煮文烹字的行家里手。她畢生從事教師與編輯兩個職業，忙里偷閑寫作品，堅持不輟。90歲后，她有《羅洪散文》問世，又撰寫了中篇小說《磨礪》刊于《上海文學》上。時值百歲，她冒著盛夏酷暑，仍在馬不停蹄整理舊作，編寫目錄。她說，時下純文學出版難，將準備工作先做起來。以致勞累過度，常常失眠，血壓升高。其老驥伏櫪的勤勉精神，令后學晚輩視為效法的楷模。在上海作家協會的關心下，由時任作協秘書長臧建民先生責編的三卷本《羅洪文集》出版，終于了卻了她最大的心愿。又承市作協信任，讓我為她責編出版了一部作品精選集《百歲不老》。

那天，我對羅洪說，我陪您一起過生日吧。我與羅洪同月同日生日，若按中國十二生肖計，羅洪大我整整四輪，歲數足足翻了一番多。羅洪聽后，笑著用松江鄉音說：“真的介能巧啊?！庇谑?，借著“蹭飯”的難得機會，佐著可口的飯菜，我仿佛在聆聽老奶奶講那過去的事情。靜靜地，緩緩地，如汲甘霖，如沐和風，且受益良多。

巴金給她出了《兒童節》

1935年，羅洪出版了第一部小說集《腐鼠集》，由于是私營小出版社所出，條件十分簡陋，印數無多，且遭遇火災，真正流通到讀者手中的書是少之又少。所以，在羅洪的眼中，《兒童節》才是她真正意義上的第一部小說集。這本書，她說是巴金先生給她出版的。

羅洪十分清晰地記得，那是1931年5月9日，在蘇州市內的一家茶苑，她與戀人朱雯第一次見到了巴金?！八敃r戴著一副近視度不深的眼鏡，神采奕奕，透露出一種哲人的智慧。初次見面，覺得他平易近人，一點沒有大作家的架子?！?/p>

羅洪著《兒童節》書影

自從與巴金第一次見面，羅洪便深受鼓舞，更激發出了她的創作熱情，連續寫出了不少短篇小說?？梢哉f，羅洪是在蘇州才真正開始了漫長的文學創作生涯。1936年，羅洪與朱雯去看望巴金，向巴金談起自己的寫作情況，巴金聽后，建議她將幾篇小說集個本子，讓他看看能否出版。當時，巴金正在主編“文學叢刊”，已出版了四集，計劃出十集，每集十六本。作者中既有文壇著名作家，如魯迅、茅盾、沈從文等，更有不少當時還沒有知名度的青年作家，且大多沒有出版過專著。過幾日，羅洪就將發表在《文學》雜志上的小說《兒童節》等幾篇小說集攏，再將《腐鼠集》中較滿意的《遲暮》《媽媽》和《祈禱》三篇補進去，以《兒童節》為書名，將稿件交給了巴金。不久，巴金就來了回信，說準備編在“文學叢刊”第五集中。得悉這一消息，羅洪十分高興，她認為巴金主編的這套叢書在出版界、文學界及廣大讀者中，有很高的評價和聲譽，能夠編入這套叢書，“對我是一個極大的鼓勵”?！秲和潯沸≌f集從交稿到出版，時間只用了四五個月，可以看出巴金任總編輯的文化生活出版社工作效率之高。從此，羅洪在巴金不斷的鼓勵和扶持下，創作力持續旺盛，她將巴金看作是文學道路上的指路明燈，是她“心中最可珍視的文學老師”。

抗戰時期的小說真實反映民眾疾苦

羅洪出版過《春王正月》《激流》《孤島歲月》三部長篇小說，以及《兒童節》等十多部短篇小說集。她總是說自己對這些作品的質量還不夠滿意。不過，她很自信地告訴我：“寫的這些小說，都真實地反映了那個特定年代。尤其是抗戰時期的小說，日寇的兇殘、民眾的疾苦與愛國、形形色色的社會現象，可以讓今天的讀者對歷史有一個真切的了解?！?/p>

抗日戰爭的14年，是羅洪異?？鄲灥臅r期，民族危機像一條毒蛇啃噬著她的心。她用憤怒的筆，蘸著民族恨、國家仇，寫下了《白的風暴》《血淋的手》《血》等短篇。后兩篇小說寫青年人強烈的愛國熱忱，著墨不多，人物內在的堅定和毅力并不直接采取描寫，但是很有感染力。作品里的主人公采取那種為祖國犧牲的方式，在當時有其教育意義?！堆穼懙氖切【俗託⒔惴虻墓适?。為什么要殺？這位30歲的青年完全是出于愛國，因為他的姐夫當了漢奸，替別國人加害我們的人民。他說，這樣的走狗很多，“可惜我只殺了一個！”在法院，他詳細地向記者講了案情，并希望記者把這事寫到報上，“讓大家都知道身受別國人毒害的人是不大容易忍耐的”。今天我們讀來，情節雖稍嫌單薄，但那熊熊的愛國之火也依然能引燃人們的感情?！栋椎娘L暴》有兩萬多字，背景是淞滬戰役之前的上海，寫印刷廠工人對現實不滿，反對帝國主義勾結反動派進行侵略。當時小說被當局禁止不得發表。后來，她作了較大的刪改，收在由上海萬葉書店出版的短篇小說集《活路》里。

羅洪夫婦與巴金

“七七”事變后，抗日戰爭全面爆發。日本帝國主義首先在上海金山衛登陸。這時他們一家人往青浦方向撤走，在一個小鎮住了一個多月，又決定遷往后方。由于交通困難，經浙江時，在桐廬稍作停留。之后，相繼到長沙、桂林、廣州、香港等，然后坐貨輪回到了“孤島”上海。

羅洪夫婦過了一年半艱苦的流亡生活，回到家鄉后，看到上海光芒熠耀的霓虹燈廣告和不分晝夜擁擠的人流下，許多作家和文化人都積極開展抗日救亡、民族自衛的愛國運動，文學界的活動日益高漲。羅洪以筆為武器，也加入了這場民族存亡的生死搏斗中。當時的一個進步文藝刊物《文藝新潮》在連續刊載朱雯翻譯的德國H.列普曼的長篇報告文學《地下火》的同時，也連載了羅洪的小說《后死者》?？蚂`主編的《文匯報》副刊《世紀風》，則發表了羅洪的《感傷的少尉》《脆弱的生命》《流亡者的悲哀》等作品。這些文字連同在大后方發表的散文，編成了《流浪的一年》，于1939年由上海宇宙風社出版。雖然其中不全是流亡歲月中的作品，但多數流露著憂郁、傷感和悲哀。另一部分小說和特寫，編成了《為了祖國的成長》，列入巴金主編的“烽火小叢書”，于1940年由上海文化生活出版社出版。這一時期，《文匯報》晚刊還連載了她的長篇小說《急流》；此外，她還創作了短篇小說《倪胡子》《雪夜》等。

上?！肮聧u”時期的那段生活，在羅洪的創作生涯中是很重要的，她把那些觀察和感受寫成了《友誼》《踐踏的喜悅》《王伯炎和李四爺》等短篇小說，寄往浙江和福建的報刊發表。她這一時期的作品與抗戰初期的創作較為不同，落筆深沉，在寫作方法上更注重人物的刻畫。在她談到《踐踏的喜悅》時曾說：“這里我想告訴讀者們，上海在魔掌之下，是怎樣的恐怖，而有些人是怎樣的袖手旁觀，惟恐不能好好地做個順民；有些人又只想在別人的奮斗及犧牲上面，建筑他們的美夢?！边€有《友誼》一文，它揭露人與人之間的虛偽和刻薄時是很深刻的，人物形象的塑造是成功的?！逗笏勒摺贰段覀兪鍌€人》《雪夜》等篇，則著力書寫了青年人追求光明沖破黑暗的心情，從中可以看出作者是如何滿腔熱忱地通過人物的行動，來表達青年人對祖國的熱愛之情。

羅洪給韋泱的書信手稿

一位作家，其作品真正反映了那個真實時代，就值得稱道。羅洪就是這樣一位直面現實的小說家。如今斯人已逝，風范長存！

責任編輯／胡仰曦