卓偉 中國第一狗仔你還好嗎？

李莎

5月3日，卓偉旗下的攝影師突然集體宣布辭職。他們的辭職信發布在一個名為“新風行工作室”的微博上，信中稱“‘中國第一狗仔是團隊結晶，承載著風行工作室對娛樂行業的視角和態度，而不是一個明星網紅”。他們將成立新風行工作室，繼續奮戰在娛樂新聞第一線。

張君輝和汪誠璐也在此行列中。5天以前，經由卓偉的推介，他們接受了本刊記者的采訪，講述了自己在風行工作室的經歷，以及對卓偉其人的看法，但就辭職一事只字未提。

集體請辭是蓄謀已久，還是臨時起意，截至記者發稿前，仍未有定論。

時間回到4月13日，卓偉接到了一通神秘電話。對方自稱是白百何的朋友，想找他好好聊一聊。

“你們能不能別爆了？”對方說。

“當然不能?！弊總ヒ豢诨亟^。

“我們愿意出高價買下這個新聞?！?/p>

“晚了，太晚了?！?/p>

“人家出的價格可不菲。你想聽聽這個數字嗎？”

“我不想聽，我也不想要?！?/p>

卓偉掛斷了電話。

前一天的12點12分，卓偉公司旗下的視頻欄目《全明星直播》發布了一則由他的風行工作室偷拍到的視頻，標題為：“十二年大料揭曉，白百何出軌實錘”。視頻中白百何與一男子在泳池中嬉戲，相互喂食，舉止親密。有關“白百何出軌”的話題瞬間引爆網絡。卓偉預告將于翌日推出更為勁爆的內容。那通自稱是“白百何朋友”的電話正是請求停發這“第二彈”。

中國第一狗仔卓偉拒絕了這樣的要求。放下電話，他便放出了更為勁爆的視頻內容。白百合與男子緊緊相擁，還上演了一出“摸臀 殺”。

按照慣例，卓偉在微博附上了一首打油詩：“彈指光陰十二年，最美青春憶從前;再生忘卻酷到底，失戀捉妖紅透天;一縷香澤湄公河，三載衾冷棕櫚泉;眼底繁華隨風去，情利自古難兩全?！?/p>

一周以后，卓偉坐在位于北京通州的辦公室里，看著手機，對著本刊記者又一次念起了這首詩。他的公司是一幢三層別墅，裝飾布置采用了日式文藝風格。卓偉的辦公室在最頂層。和所有老板一樣，辦公室里的書桌上也擺放著一套精致的茶具，旁邊散落著幾本武俠小說。對面的書架上，擺滿了書籍，最顯眼的位置是一套陶短房的《說天國》。

卓偉招呼記者在書架旁邊的一張會議桌前坐下，他坐在記者對面，講起那首詩的用典出處，“‘最美是陳羽凡的一首歌;‘青春是他和白百何演的一部電視劇，名字叫《與青春有關的日子》;‘一縷香澤湄公河，就是白百何出軌約會的別墅守著湄公河;‘三載衾冷棕櫚泉是說他們兩個人住的公寓叫棕櫚泉?！弊總シ畔率謾C，眼光還停留在屏幕上?！熬褪菍懼娴??！彼痤^看看記者，笑得眼睛都瞇成了一條縫。

在長達三個半小時的采訪里，卓偉始終保持著這樣開懷的笑容，看上去心情很好。一周之內，他的個人微博粉絲數量增長了160萬;他公司旗下的APP全明星探的粉絲量增加了20萬;微信公眾號的用戶也提高了將近1萬……卓偉對這一長串數字倒背如流。然而在他的公司事業達到了一個新高度后，情勢突然發生逆轉，拍下諸多大料的攝影師們突然全部離開，卓偉的事業似乎面臨著不小的挑戰。

數據證明他拒絕“白百何朋友”的“交易”要求是正確的。

爆料靠“幻覺”

“雖說我們做的是娛樂八卦，但有自己的底線在。我們堅持報道真實，堅持維護公眾的知情權。我們絕不會拿我們的新聞來做交易?！苯邮鼙究浾卟稍L時，卓偉多次重復“雖然是八卦但是有原則”“雖然是八卦但是影響力大”這樣的句式。他自稱是狗仔，也自稱是新聞人。

今年2月，由鳳凰新聞、一點資訊主辦的“傳遞·2017自媒體盛典”將年度媒體人物獎頒發給了他。他在獲獎感言中說道：“我從事新聞報道工作已經17年了，17年里一直踏踏實實地做新聞，辛辛苦苦地爆八卦?！迸_下的一眾資深新聞人都被這句話逗笑了。

做狗仔式的新聞人，是卓偉在十幾歲時便立下的志向。那是三十幾年前的一天，卓偉——準確地說那時還沒有卓偉，只有少年韓炳江（卓偉本名），走進天津的一家書店，無意中翻開一本描寫上世紀30年代上海小報文化的書，被其中的兩頁內容深深吸引?！斑@兩頁寫的是娛樂記者怎么挖料，怎么爆料。當時上海的小報記者，就類似于現在的調查記者，或者狗仔隊，只不過沒有偷拍。他們也是想方設法去套關系，然后挖料調查?！比畮啄旰?，卓偉仍然對其中的內容記憶猶新。從那一天起，少年韓炳江就有了第一個也是迄今為止唯一一個理想——做一名小報記者?！拔夜烙嬋袊?，從少年時代把小報記者作為自己人生夢想的人可能只有我一個?！?/p>

在風行工作室的狗仔——也許已經是前狗仔張君輝看來，卓偉最準確的身份并不是狗仔，而是撰稿人。2個月前，正是張君輝在泰國拍下了白百何疑似出軌的畫面。在他的印象中，卓偉很少對現場拍攝的具體細節做出要求，但會對新聞線索和文字風格進行把控。

中國第一狗仔，其實并不是人們想象中那樣拿著長焦鏡頭，躲在暗處偷拍明星的攝影師。很長一段時間里，他與攝影師馮科搭檔，后者偷拍明星的圖片，他為圖片撰文?！绊n老師的文筆很好，我們拍到的新聞經由他配文，總是能得到更多的反響?！辈稍L中，張君輝一直稱呼卓偉為老韓，但談到老韓的業務能力，立刻改口稱韓老師。

除了出色的文字功底，作為新聞人，卓偉的另一大天賦是對新聞線索的敏銳嗅覺。

“他對新聞的敏感性特別強，說干就干?！绷硪晃还纷型粽\璐對本刊記者說。去年11月，汪誠璐拍攝到了劉愷威與王鷗在新疆拍攝電視劇期間，于深夜獨處一室的畫面。這則后來轟動2016年娛樂圈的新聞，是在他蹲守5天后拍到的。前四天，他只拍攝到王鷗與劇組其他成員為劉愷威慶祝生日，晚上收工后二人各自返回房間的畫面。第四天凌晨，他照例給卓偉打電話匯報進展——事實上是沒有進展——表達了想要撤退的意 思。

但直覺告訴卓偉，劉愷威與王鷗肯定“有事”，他讓前方的狗仔再堅持一天。果然第五天晚上8點左右，劉愷威獨自一人徑直走向了王鷗的房間，再出來時已經是將近4個小時以后了。

“為什么確信他們兩個一定有事呢？”記者無法理解這份直覺的來源。卓偉不經意間又爆出了另一個料：在新疆之前，他的狗仔曾經拍攝到二人在上海同吃火鍋，卻交流甚少的畫面?！皟蓚€人只吃飯不聊天這說明什么呢？說明關系很熟。只有像夫妻一樣，才會有這種默契，一般同事在一塊兒吃飯肯定會聊天?！?/p>

拍攝白百何時也是這樣。去年8月份他收到一位做房屋抵押貸款的網友爆料，說陳羽凡想把房子做抵押，并向他透露房子很亂，一看就沒有女主人。卓偉腦中的警報再次響起，他斷定陳羽凡與白百何的婚姻一定出現了問題，派出狗仔跟蹤白百何，輾轉日本、國內各地，歷經八個月終于在泰國拍攝到了白百何疑似出軌的視頻。

聽完這個過程，記者感嘆卓偉的反應敏銳，他不動聲色地開起了玩笑：“他們說我是靠幻覺?！?h3>娛樂圈里的侯亮平

從2003年來到北京，開始娛記生涯算起，卓偉已經與明星打了14年交道，他與明星之間因為偷拍與反偷拍，爆料與回應而發生的種種故事，其精彩程度本身都可寫入史冊了。

竇唯因不滿卓偉文章中對他的報道，沖入他當年供職的《新京報》大樓，放火燒了報社其他人員的汽車;汪峰因被他暗諷為“賭壇先鋒”將他告上法庭;陳冠希直接對風行工作室的狗仔大打出手……有網友笑稱卓偉是“令整個娛樂圈都顫抖的男人”。

“我基本上沒有明星朋友，”卓偉對本刊記者說，“我從來沒有想過跟人家做朋友，我也不配跟人家做朋友?！彼皖^輕笑了一下，看上去像是自嘲，又像是不屑。

他從沒想過依靠“某位或某幾位的好友”身份，加入一個圈子，再在圈子中證明自己的存在感。他直接另辟蹊徑，以明星避之唯恐不及的方式，創立了一套自己的價值觀。只要能為他帶來相當程度的傳播效應，卓偉并不介意得罪那些習慣被吹捧的明星。

“我心想我也求不到你，我也不怕你?！彼麑Ρ究浾哒f。這句話背后還有另外一段故事——他曾因拒絕刪除稿件，和唐嫣的經紀人吵得不可開交。

去年4月，全明星探曝光了唐嫣與羅晉戀愛的消息，隨后又發布了一系列相關內容，將唐嫣的過往情史細數一遍，這讓唐嫣一方不能接受。唐嫣的經紀人通過一位朋友聯系到卓偉，要求他刪稿。卓偉沒有同意。他不斷強調起自己作為新聞人的尊嚴：“誰也沒有權利要求我刪除稿子。這也是我們新聞報道的一個原則?！?/p>

而他深諳如何將話題持續炒熱的訣竅，提出了一個看似折中的方法，“我可以把你的回應放上去，比如說你認為我們哪段爆料是不真實的，那到底怎么不真實，實際情況怎么樣，我們可以做成單獨的一篇報道?！蹦俏唤浖o人沒有接受這個提議，二人堅持各自的立場，直接在微信群中吵了起來，最后不歡而 散。

卓偉講起這些，頗有些自得的意味，倒不是因為他挑戰了明星的“權威”，而是他借由這樣的堅持，獲得了自己想要的新聞效應。他向記者推薦了一篇文章，題目是“卓偉是如何奪得新聞傳播‘王者榮耀的”，他顯然對這篇文章很是認同，可以清晰地復述出里面的內容：“那篇文章說卓偉以一個工作室之力，能夠舉輕若重。八卦是輕的，但是造成的新聞效應和影響力是重的。能夠舉輕若重，左右幾億人的談資和新聞話題。就是說卓偉在全球輿論范圍內，都是罕見的?！?/p>

當然，只考慮傳播熱度，不考慮社會意義，是不能彰顯卓偉一直強調的新聞人身份的。在采訪中，卓偉稱自己相信狗仔的存在“對明星有一些震懾作用”。他用老干部式的口吻講起：“聲譽是人的第二生命。尤其是公眾人物，形象和聲譽對他們太重要了。但是咱得承認人性本身就有善惡好壞的雙重性，身在娛樂圈又面對各種各樣的誘惑、交易，肯定也會充滿著各種各樣的算計，難免會有問題。出現問題，特別是這些道德問題，涉及不到法律，那只能說，有的時候就靠我們媒體和輿論發揮監督的作用?！?/p>

他提起網上有人稱他是“娛樂圈的侯亮平”，“那個人說卓偉堪比侯亮平，幾人可成李達康。就是說娛樂圈有個卓偉這樣像侯亮平的人，但有誰能像李達康那樣襟懷坦白的？”

《人民的名義》里的侯亮平，在與貪官斗智斗勇的過程中，觸角敏銳、善“打太極”，說來與常和明星斗智斗勇的卓偉還真的有某種程度的相像。卓偉講到這里，得意的神情又流露出來，畢竟《人民的名義》是當下最熱門的話題之一。

挨罵

無論卓偉本人如何強調狗仔工作的社會意義，也不得不承認，大多數人還是對“狗仔”二字抱有天然的成見。人們一邊對狗仔曝出的八卦津津樂道，一邊又擺出不屑于爆料行為的姿態。更有甚者會直接跑到卓偉的微博下謾罵。

卓偉有個習慣，每天早上起床后的第一件事，和晚上臨睡前的最后一件事都是打開微博查閱私信，“因為有人會通過私信提供新聞線索”，但這只是很少的一部分。他收到最多的還是粉絲的謾罵。

“我那天看到一條，他說他是一個初三學生，我都不知道這個孩子是從哪兒學來的這些，我還截圖了?！弊總ビ帜闷鹗謾C，將這條私信從頭念到尾： 300多字的“長篇大論”，合轍押韻，朗朗上口。

他接著向記者介紹起粉絲們花樣繁多的謾罵方式，“有人說我給你提供偷拍照片，然后我一說好，他就罵我王八蛋。還有一次，”卓偉說著說著把自己都逗笑了，“有人說我給你爆個料，鹿晗有女朋友，然后發了一張她和鹿晗的PS合影?！彼@然沒有放在心上，只是一直在說“現在的教育真是有問題”。

卓偉用行動表明這份“寬容”并不是唱高調——他真的一點也不介意與那些粉絲數量多、戰斗力強的偶像明星“為敵”。

4月18日下午，就在記者采訪他的同時，《全明星直播》曝光了一組小G娜在去年接受卓偉采訪時的音頻。去年6月，自稱吳亦凡女朋友的小G娜找到卓偉的公司，聲稱自己被吳亦凡無情拋棄，要求全明星探為她曝光自己與吳亦凡的交往細節，由此演變成那場著名的“吳亦凡約炮門”。

令人意想不到的是，時隔將近一年，卓偉又再度“請”出了小G娜。音頻中，她告訴卓偉“吳亦凡說李易峰長得像烏龜;鹿晗張藝興看起來單純，其實內心特別心機;黃子韜不會唱歌”等。

對于那些經過“約炮門”后，仍舊癡心不改的吳亦凡粉絲而言，這樣指名道姓的爆料，等同于污蔑。她們攻陷了卓偉的微博評論區，聲稱卓偉沒有底線，造謠誹謗坑害偶像，更為小G娜冠以“卓女郎”的稱號，直指她與卓偉聯手炒作。依照慣例，吳亦凡工作室也做出聲明，稱“某直播平臺無中生有，將通過法律手段追究到底”。

“我做八卦，但是我絕不會瞎編，”卓偉對本刊記者說，“我也相信小G娜說的是真的，臨時編也不可能編出那么多東西?！弊總ビ衷谟米约阂回灥摹盎糜X”來判斷消息的真實性，他當然有絕對的理由相信自己的“幻覺”——畢竟這為他帶來了堪比一線明星的知名度，讓他超越了狗仔的身份，成為坐擁上百人規模的公司老板。至于粉絲的炮轟，明星們不痛不癢的否認聲明又算得了什么呢，或者更準確地說，這些爭議以及爭議引發的熱度正是他成功路上的墊腳石。

還是做狗仔

卓偉至今記得多年前和一位香港同行的對話。很長一段時間里，香港狗仔隊都是狗仔行業的模范標兵，他們是勇猛、靈活、神通廣大、為了工作可以不計個人安危的代名詞。但坐在卓偉面前的那位同行卻顯得有些落寞。他問了卓偉一個問題：“老韓，如果倒退十年，你還會不會做狗仔？”沒等卓偉回答，他又接著說：“如果我不做狗仔，我可以開餐館當老板，還可以干別的，絕對比我現在混得好。我現在面臨下崗，可除了當狗仔拍照，我什么都不會?！?/p>

這句聽起來頗為心酸的肺腑之言折射出的是香港整個娛樂行業的落寞。

卓偉與他的處境完全相反。他面對的是日漸繁榮的內地娛樂產業。他坦言自己“趕上了一個好時代，時勢造英雄”?！斑M入網絡時代，又有新媒體誕生，傳播渠道和方式又是如此發達?！弊總フf。到2012年，光是將偷拍來的娛樂新聞賣給媒體，他便可以賺取近四百萬的稿費。兩年前他做起了APP、視頻節目、直播平臺，有了自己的發稿渠道，也有了100多名員工，卓偉基本上已經退居幕后了。和所有老板一樣，他現在的大部分工作內容，是外出洽談合作。

身份的轉變讓他變得有些“糾結”，“說實話我是做新聞業務出身的，我的興趣點還是在這方面。然后作為一個新聞記者，爆出更多的大料，這是我的目標。至于說開公司當老板，這并不是我的人生追求，但卻是也是形勢發展到這兒，公司發展到這兒，”卓偉停下來，喝了口茶，“總覺得跟自己的興趣愛好不一樣了?！?/p>

“所以你當時是怎么回答那位香港狗仔的——倒退十幾年，還會不會做這行？”記者問道。

“不二選擇?！弊總ッ摽诙??！拔以瓉碓谔旖虻囊粋€電影院工作，如果我沒有出來當記者，還在那里混日子最后就是下崗回家，后來那個電影院就是完了。所以我肯定不如現在混得好?！?/p>

“那如果沒有做狗仔，只是繼續做普通的娛樂記者呢？”

“會很平庸?！弊總ナ諗科鹦θ?，撇了撇嘴，“我現在已經完全超出了我原來對小報記者那種職業理想的想象了?！?/p>

采訪最后，一直笑容可掬的卓偉，突然變得有些嚴肅，他說自己其實是個悲觀的人，“很多壞的結果我都考慮到了?！彼麎旱吐曇粽f，“別人也給我看了，說我還有幾年好日子?！?/p>

悲觀的卓偉不知道有沒有想到，5月3日，他旗下的攝影師便集體離開，另起爐灶并且以他最擅長的方式昭告天下。

事件發生當日，記者立刻向卓偉及攝影師雙方求證。

“如你所見?！蓖粽\璐回復記者。

“所有攝影師集體離開？”

“是的?！?/p>

對于原因及細節，他沒有再做答復。

而卓偉只是用微博做了回應：“我很好，風行還在，周一見，還有料?！?