靳衛紅：畫畫是我生命中最重要的事

編輯/鄭朝輝

靳衛紅：畫畫是我生命中最重要的事

編輯/鄭朝輝

靳衛紅在藝術圈中有“才女”之稱，既是有著博士學位的、緊接當代藝術的圈內雜志的主編，又有頗具影響力的當代水墨藝術家身份。但她自己似乎更重視自己的藝術家身份，她說，“畫畫是我生命中最重要的事”。

依靠 34x34cm 紙本水墨 2012

“長大了要當一個畫家究竟是我父親的理想還是我的理想，我已經沒法弄清了。什么時候立下這樣的愿望也記不清了。只記得我父親曾經認真對我說過，當畫家餓不死?！?/p>

兒時理想的堅守

“衛紅”取自保衛紅色江山之意。

靳衛紅出生的1967年，正是十年文化大革命時期的第二年。保衛紅色政權，靳衛紅因此得名。

靳衛紅說名字曾經令她有過無限的煩惱：“我的家庭出身是地主，父親為了表明他的一顆紅心和立場就給我起了這樣一個名字。小時候我十分不喜歡這個稱呼，覺得不好聽。而且容易讓別人聯想到文革，我對此也很反感。我私下里給自己改過很多名字，由于感到不習慣，最后還是沿用衛紅這個名字了?！?/p>

靳衛紅的父親是讀私塾出身的文化館干部，也是個基層的畫家，他那個時代的人，用他自己的話來說，叫做“大抹布”，意思是什么都能做。在他的要求之下，靳衛紅也是什么都學，畫速寫、畫水粉、畫國畫。父親這代人，藝術觀念是寫實的，所以特別強調臨摹和寫生的作用，靳衛紅很小的時候，就臨摹過很多東西，也畫了很多年速寫。

每個人兒時都有些宏大的理想，或者遙不可及或者浪漫天真。靳衛紅的理想卻特別的單純，就是當畫家?！伴L大了要當一個畫家究竟是我父親的理想還是我的理想，我已經沒法弄清了。什么時候立下這樣的愿望也記不清了。只記得我父親曾經認真對我說過，當畫家餓不死。那時候的畫家很多都是畫連環畫的，只要有一根毛筆一瓶墨水你就可以活著。這可能是我對畫畫和生存之間最初的一個理解?！?/p>

1985年，靳衛紅上了大學，選擇了傳統的國畫專業。那正是“85思潮”狂飆突進的一年，這場啟蒙主義的帶有一種青春、浪漫、烏托邦氣質的運動，深深影響了靳衛紅這一代人。

沉醉 69x34 2016年

1989年，靳衛紅大學畢業后被分配到一家飯店做美工，但事實上從事的卻是和美術沒有任何關系的基層工作，靳衛紅覺得從事一個和自己的愿望相背離的工作，對自己實在是一個折磨，于是就辭職了。當時所有人都反對，問她怎么生活，她說就靠畫畫?！斑@是我第一次做一件有很大風險的事情，但我一定要承擔這個風險。那時候沒有任何人可以依靠。就像一個一直依靠著父親肩膀的小女孩，突然被摔到社會上來，感覺很不適應。有幾年我真的覺得特別的艱難?，F在想想那種艱難也有很好的收獲，就是給我提供了長大的機會?！苯l紅說。

上世紀90年代，職業畫家的生存與發展沒有現在這么簡單方便，很多畫家并不能真正靠畫畫夠養活自己，但靳衛紅說，那時的作品賣的還不錯。靳衛紅的藏家——策展人、德國漢學家阿克曼說，當時看到靳衛紅的畫，是因為看到一種不一樣的氣質，僅此而已。那個時期靳衛紅畫的畫，用同為藝術家的好友李津的說法就是“漂亮”、“甜”、“線很帥”。

有兩本書曾經感動過她，一是《紅樓夢》，一是《浮生六記》。人性、情感、命運，我們時時遭遇它們，又無法駕馭它，它們都是難以解開的謎團。

85一代的文人情懷

受家庭影響，靳衛紅接受的教育偏向傳統，所以，在考大學的時候她選擇了南京藝術學院中國畫專業。靳衛紅在后來接受媒體采訪時談到，“現在看來，選擇讀中國畫專業是絕對沒有選錯的。南藝的中國畫教學，至今都是最棒的，而那個時候也正是一個黃金期。新文人畫的代表有不少都是南京藝術學院的老師，他們給我們上課的時候，不僅傳授技術，也讓我們理解傳統是什么”。

通過以上分析可知，BIM技術模型是一個三維的，數字化的建筑信息庫。這個信息庫包含建筑的所有數據信息，包括建筑各個構建的尺寸、位置信息等等。同時，BIM技術模型實現了設計從二維到三維的突破，大大提高了建筑設計以及施工建造的效率，降低了成本消耗。

南京是王羲之、顧愷之居住過的城市，和它的歷史相比，現在它確實已算不上是最有影響力的城市，但是這個城市一代一代的文人質量都還不錯，有好文人。靳衛紅覺得南京的水土有自己的神力，在一個適當的時機，你可以培養出一種情懷，然后不小心就做了文人，這樣的人在南京并不少，是一個群體。

讀大二的時候，靳衛紅看了一個南北中國畫展，那應該是新文人畫的初始。靳衛紅認為，新文人畫是一次對歷史的反撥，在1980年代絕對具有前衛性。實際上它與“’85思潮”有著密不可分的關系，“’85思潮”一般看起來好像是我們現在看到的先鋒實驗的作品，其實，它當中也有很大部分對傳統進行了反思。

靳衛紅屬于“’85”一代人，骨子里有一種自覺地要獨立出來的要求。所以她放棄了從前的方式，開始破壞從前的繪畫形態。靳衛紅對人性感興趣，有兩本書曾經感動過她，一是《紅樓夢》，一是《浮生六記》。人性、情感、命運，我們時時遭遇它們，又無法駕馭它，它們都是難以解開的謎團，我們能看到的和認識到的只是某個生命狀態，我想將這種感受表達出來。在此之前，靳衛紅做的作品都好像是一種公共的經驗，比如傳統山水畫、人物畫的模式，或是異族風情繪畫的模式，這些都不能真正進入她的內心，在她越來越認識自己后，她想走自己的路。于是她對自己提出了很高的自我要求，她開始從事一種繪畫，表達零經驗的，非經驗性的，讓人對著你的畫無法簡單地說好或是不好，因為這樣的繪畫調動不起來人們以往的經驗。

這樣就意味著要解構自己以往的經驗，靳衛紅覺得這樣有點刺激，難度系數大一些。找到個人的語言方法，一個藝術家的成功與否是要看他是否找到一種訴求的表達系統，如果找到了，那么他至少成功了一半，至于是不是被承認，那只是個時間問題。也就是在這個時期，靳衛紅形成了自己的繪畫風格。

大慈大悲觀世音菩薩 52x116cm 2016年

“九十年代是當代藝術最被打壓的年代，同時也是最有熱情的一個年代，很多藝術家會很真誠的思考自己的一個現實狀況。當時大家的熱情是一個真正的很真誠的熱情，思索自己的價值?！?/p>

當代藝術的初探

90年代前后，中國學術界受“八五思潮”影響，很多年輕藝術家開始回歸，尋找一種精神上的歸屬。作為走在中國當代藝術前沿的靳衛紅也開始重新思量自己的藝術之路——她來到《江蘇畫刊》（現《畫刊》雜志）做編輯?！督K畫刊》是一個藝術圈的雜志，一個畫家在里面從事編輯工作，雙重身份可以是一個良好的關系，可以比一般的畫家，思維更加的開闊一點，看的東西更遠的一點?！暗健督K畫刊》做編輯這段時期對我很重要，差不多九三年開始，我開始思考我跟作品的關系，我覺得當時作品和我想說的話沒關系?！?/p>

1994年，靳衛紅第一次去到德國。在觀摩學習了很多博物館和美術館，考察了西方古典藝術和現、當代藝術之后，靳衛紅有一種被湮沒的感覺。

獨立 136x68cm 紙本水墨 2012年

獨立 136x68cm 紙本水墨 2012年

在看過歐洲的作品原作之后靳衛紅意識到，九十年代初在中國進行的轟轟烈烈的現代主義運動，在那里什么都不是，像是中國現代主義的謎底被揭開了一樣，她產生了強烈的挫折感。

剛從歐洲回來的四五年時間，對靳衛紅來說很關鍵，她畫不出東西來，幾乎每天都處于焦慮不堪的狀態，“光曉得不要一個東西，但是你還不知道你不要的東西是什么”，那個時期的作品，靳衛紅到現在都沒有公開的展示過。這種焦慮感一直持續到有一天，靳衛紅忽然頓悟到這個事兒是一輩子的事兒，不需要這么著急，突然就安心了。

之后，靳衛紅一直在不斷的體驗、修補和完整自己的創作格局。期間有一段時間靳衛紅想把筆墨全部都扔掉，想走一個自己的路子。這種個性是有價值的，但是一個人又怎么可能建立起一個系統來？靳衛紅現在覺得這個想法是一個妄想，是年輕的時候必要的野心，但是最終還是會知道這是一個妄想。

靳衛紅作品的主題是“女人”，但都不是一般審美意義上的美女，雖然以“女人”為重要線索，但卻不是強調女性主義或者女權，而是從她自身出發，站在女性的角度去看、感受、愛與表達。

只有人的問題，沒有男人、女人的問題

在人類的歷史上，無論是政界、藝術界，還是其他領域，男性都占據著絕對的統治地位。但在1971年，女性主義藝術史家琳達.諾克林發表了一篇著名的文章《為什么沒有偉大的女藝術家》。這篇文章對傳統的美術史作了一個全新的解讀，并開創了美術史性別研究的先河，被認為是女性藝術史開端的標志，意味著女性主義藝術總算站出來了，她們勇敢地發出先聲，提出異于男性權威的觀點，去肯定女性藝術的成就。

英文的feminism，在中文當中有兩個譯法，一為女權主義，一為女性主義。早年，女權主義的說法比較通行，現在，女性主義的說法比較流行。從字面上的改變，也可以看到中國人對這個名詞在理解上的變化。女權也好，女性也好，主要的內容是一樣的，“女性”顯得溫和一些，客觀一些，“女權”則表現的激烈一些，主觀一些。

而在中國藝術圈里，靳衛紅被認為是“女性主義藝術”的代表人物，因為她是新時代女性，因為她在這個特定社會和文化環境中將女性作為描繪的對象，因為她畫作中的女人經常為裸體等等都讓她被貼上了“女性主義藝術家”的標簽。但靳衛紅本人從來都不愿意用“女性主義藝術家”這樣的概念來談論自己。

靳衛紅曾在一篇文章中立場鮮明地聲明：“我一直想回避性別的問題，在生活和創作中，我并不過多地考慮男性、女性的問題，在我看來，只有人的問題，沒有男人、女人的問題?！?/p>

女性主義藝術是八五新潮后西方藝術沖擊國內藝術的其中一個方面，靳衛紅認為女性主義藝術家并不僅僅是一個稱謂或是什么榮耀，它其實是人們思考問題的一個立場。作為一個用藝術表達自我的人，靳衛紅有她自己的立場，那么女性主義藝術就是她考慮某些問題的一個方向或一個立場。

無論是女性藝術家本人還是其作品，我們在討論她們的時候，并不應該是因為她們的性別，而是因為她們是我們生活時代的思想者。她們的藝術不是兩性對抗，而是自身性格的兩相包容和妥協，柔情似水，亦堅強叛逆。

本文部分內容參考《是依靠，是背離，是獨自，也是一種對人的關系的探討——靳衛紅訪》文/江梅

藝術家簡介

靳衛紅，藝術家。1989年畢業于南京藝術學院美術系中國畫專業。2006年畢業于南京藝術學院美術學院美術學中國繪畫史專業，獲博士學位?，F為《畫刊》雜志主編。

1985年起參加各項藝術活動。于國內外舉辦過多次個人展覽并數次參加國內外藝術聯展。2009選入