永生之酒

姚一十

米 鋪

自我有記憶以來，我爹便經營著一家米鋪。鎮上的人都說，我爹是鎮上最懂米的人。

他知道幾分米添幾分水煮出的米飯最可口，甚至掬上一捧，便能判斷出米存放的具體時間。

我從小便覺得我爹是個神奇的人。受了蟲災被蛀得只剩一半的米、遭了水災長勢不佳的米，總會被他從各地收羅回來，然后四處奔走，送到“合適的地方”去。

“合適的地方”是我爹的原話，他曾說，雖然我家倉庫好像有賣不完的米，但這天下之大，總有人食不果腹。我一出生便沒了娘，兒時總不愿我爹去各地奔波，往往他苦口婆心地向我解釋去處，我卻只會哭鬧著說：“這又不是你的天下，天下有人食不果腹，與你何干？”

我的哭鬧一般都不會奏效。他外出的時候總把我托付給米鋪旁賣豆腐的阿婆，然后留給我一幅娘親的畫像。畫像中的娘親是我見過的最好看的人，她站在正開著花的桃樹下，穿一身綠色衣裳，扛著一把小小的鋤頭，有一瓣桃花恰好飄落在肩頭，她就像說書人口中手植桃樹的桃花仙人。

后來，賣豆腐的阿婆與世長辭，我無人照看，爹便不再頻繁出門。偶爾聽經過鎮子的旅人談起“先帝崩，太子即位”，我坐在米鋪前，看著翻著肚皮曬太陽的三花貓，想著我爹那么關心的天下，不知不覺又換了個人來管。

少 年

新帝即位兩年，鎮子北邊的幾個鄉遭蝗災，顆粒無收。我爹從逃荒來的三兩個災民口中聽到這一消息，第二天便請了鎮上的幾個青壯年，從倉庫搬了兩車米，往北邊而去。

我已經不是當年只知哭鬧的孩童，我爹離家的時候，米鋪照常經營。只是這幾日來，到鎮上的災民漸漸增多，我爹不太放心，在第二次趕回來取米的時候囑咐我關掉米鋪。

受災的地界遠比我爹想象的要大，他急匆匆回來便又離開。

不用顧著米鋪的日子，我索性窩在柜臺后面看些閑書。日光從店面的門板縫中透進來，偷看的《西廂記》，正翻到鶯鶯私會張生，我便聽到米鋪外有人叩門。

“請回吧，這幾日不賣米?！蔽曳畔率种械摹段鲙洝?，打算把來人打發了再接著消磨時光。

誰知門外的人聽了這話，卻接著輕輕叩門：“姑娘，我不買米，請問店里可否沽酒？”

雖然我爹總會按時給街邊的酒家送米，酒家掌柜也?？湮壹业拿揍劤龅木谱顬橄愦?，但我爹從不飲酒，就是掌柜送的謝禮也一概不收。

“街角右手邊便是酒家?！蔽掖蜷_鋪門，想給門口的人指路。剛拆開一塊門板，便見到一個好看的少年。

他穿一身白色的衣裳，微微頷首便向街邊而去。

他和這個鎮上的所有人都不一樣，見到他的第一眼我就知道。

我看見他被風吹起的衣角，莫名想起那幅畫像上和著花瓣一起飛舞的我娘那襲綠衣。

乞 丐

我正欲重新關上米鋪，門板卻突然被人拉住。那是一雙太過粗糙的手，以至于之后我見到那樣一個瘦骨嶙峋的人都沒有過于吃驚。

他手中拿著一根竹杖，我尋思著他可能是沿路尋求接濟的乞丐，或者是一路逃荒而來不得已成了乞丐的災民，便留了他在米鋪外，轉身去廚房盛了一小鍋清晨熬的小米粥。

我爹外出的時候我總是懶得下廚，所以只有粥和先前腌制的小菜可以招待。那人雖然看著極像乞丐，但吃飯的時候卻細嚼慢咽，很有涵養。

“你爹把你教得很好?！彼酝暌煌胫?，突然抬起頭來看我。

這是一個非常奇怪的乞丐，他全身臟兮兮的，好似半年都未曾盥洗，但他的眼睛又極其有神，亮亮的，仿佛能看透人心。

我一直待在這個小鎮，未嘗見過這般奇怪的人，更不知該如何應付。只好裝作沒有聽到他的問話，給他又添了一碗粥，便回了柜臺。翻到一半的書依然攤在柜臺上，那人不知為何跟了過來，見到柜臺上的書突然提醒我：“不要相信風度翩翩的少年，那是披著人皮的狼?！?/p>

我不懂他說這話的意思，但被一個陌生人撞見在看這樣的書，尷尬得一把將《西廂記》塞進后面的木匣，然后便想送客。

那人十分有分寸，在我開口之前便起身告辭。

我回后面拿了些干糧。在米鋪門口，他接過干糧，抬起頭來直直地看著我，那是我爹看我時才會有的慈愛的眼神。

他說：“闌闌，我曾和你娘親有過數面之緣，記住我剛剛說的話，總無害處?！?/p>

闌闌是我的閨名，取自我娘的名字。我娘名喚闌珊，這是個有些凄楚的詞。我正欲問那人我娘是個怎樣的人，他卻朝我揮手，提著竹杖消失在左邊街角。

永 生

街邊無主的三花貓喵喵叫著來尋食，我把小鍋里剩下的米粥舀進米鋪外給它備的木碗里。它一邊埋頭舔著粥，一邊左右甩著尾巴。

我從房子里取了篦子，輕輕給它去除跳蚤。這時，上方傳來一個好聽的聲音：“從酒家倉庫里尋來的梅子酒，不知姑娘可愿共飲？”

我抬頭，見先前找酒家沽酒的少年提著兩個褐色的酒壺去而復返。酒家自釀的梅子酒，取自六月摘下的青梅，入口清涼，香甜之中泛著絲絲酸意。

家里無菜下酒，他說，不如就著清酒閑談。于是一人一句，說些無關緊要的小事。

他說他從京城而來，還說那里有最繁多卻最不好吃的糕點。

我告訴他鎮上哪家包子鋪的包子最是皮薄餡大，什么時辰過去才能剛巧趕上包子出籠。

他帶著笑意說這鎮上有珍寶，我舉起酒杯喝上一口，偷偷打量他的衣著。他衣服上有祥云暗紋，那是鎮上最貴的衣料都沒有的織法，和我娘畫像中的衣服質地很像。

我一邊漫無邊際地想著我娘是不是也是從京城而來的，一邊覺得我現在喝這梅子酒的心境，肯定極像鶯鶯私會張生時的那副心境。

酒酣耳熱，他說他素愛飲酒，有人共飲很高興。

不知是不是酒氣熏人的緣故，我連耳朵都紅了，熱得只會輕輕點頭。

他問：“你可曾聽聞世有奇酒，飲后可得永生？”

我將醉未醉，迷迷糊糊地回答：“縱有永生之酒，得了永生又當如何？”

流 民

之后，少年時常找我飲酒，我已經知曉自己酒力深淺，不再貪杯。

過了半個月，我爹未歸，我向從那邊過來的路人問起，他們都說一路未曾見人施米。我只身守著米鋪，無人商量此事，找了街邊酒家的伙計，打算托他替我走上一趟，如果尋到我爹，就讓他盡快歸家。

在酒家，正好遇到來沽酒的少年。他問了緣由后讓我別急，先托人幫忙打聽，并說再等上幾日，若還無消息，便和我一起過去尋找。

心神不寧地等了三日，他的朋友帶回一位和我爹一道出門的街坊。那是個靠體力吃飯的青壯年莊稼人，被帶回的時候斷了一條腿，豆大的淚珠流過青腫的臉。

我爹他們在路上遭遇了搶米的流民，大伙來不及解釋那米的用途，便被打了個措手不及。那些災民為得到米拼了命，我爹怕是也丟了命。得了消息，我顧不上悲傷，收拾了包裹便去尋我爹。要帶的東西很少，無非是一些衣物、碎銀以及我娘的那幅畫像。

少年怕我悲傷過度，一路上與我做伴。我也不知自己是不是難過，只是覺得我爹一定沒有過世。

直到在一個破廟里見了我爹的尸體，我才覺得天仿佛塌了下來。

“姑娘，之后有何打算？”同行的少年這樣問我。

我自小與爹相依為命，如今我爹慘死異鄉，我還能有何打算？只不過不想放過那些行兇的流民。

縣衙外的鼓敲了三遍，我進了公堂，跪求大人做主?？钠祁~頭，卻只得到“會盡力抓捕那群流民”的許諾。

幼時我爹告訴我，天下總有人食不果腹，后來我見識了食不果腹的人，我爹卻再不能牽著哭鬧的我回家。

詛 咒

幾十年前，尋死的姑娘在燒毀娘親畫像的時候找到一個方子。

“永生之酒，以米為媒，取陳米半，新米又半，以生機為引，以命續命?！?/p>

以至愛性命求得半生茍活，雖稱永生，實為詛咒。

（張秋偉摘自湖南文藝出版社《我的大腦失控了》一書，李 晨圖）