“隱形人”倒下的路口

王海燕++老牛

燴面店老板娘馬萍倒在了距店門不足100米的馬路上，因為車輛逃逸和無人施救導致二次碾壓致死。人們指責路過的人讓馬萍變成了倒在斑馬線上的“隱形人”。但讓馬萍變成“隱形人”的不止當時的路人，還有事后現實世界的所有反饋。除了視頻里那個被撞倒的無助的白衣女子形象外，在真實生活中，關于她的信息仍是少得可憐。而對當地人來說，馬萍之死只是這個路口無數日常事故中稍微大一點的而已。她倒掉的那個路口，繁忙依舊，混亂依舊。

致命路口

2017年4月21日這天，河南駐馬店的日落時間是18點33分，到19點40分時，天已經黑透了。燴面店老板娘馬萍走出店門，來到50米外的路口——想起來多少有點可悲的是，雖然馬萍之死在網上世界引起巨大震蕩，但除了視頻里那個被撞倒的無助的白衣女子形象外，在真實生活中，關于她的信息仍是少得可憐。事故之后，她似乎被某種神秘的力量屏蔽了。除了知道她在駐馬店市解放大道學院路口對面小巷子里開了一家特色羊肉湯燴面店外，其他信息都是模糊的。沒有人說得清她的準確年齡，只描繪她“三四十歲”;有人說她來自駐馬店下面某個縣，但也沒有人說得出那個縣名。

這一天的馬萍不到晚上8點就關了店門，這與她以往的作息時間有些不同——當天是周五，這時候本應該是店里生意最好的時候。她的燴面店所在的小巷子處在一大片城中村里面，緊鄰解放大道，也就是駐馬店建市以來最老的主干道之一，連接著火車站、市中醫院、市內最大的市民廣場和老市政府（現已搬遷）等重要機構，也順便把這片城中村變成了市區最老最繁華的城中村。這里的住房和門面租金每月從300元到700元不等，是馬路對面的2/3左右，堪稱一片福地，吸引了大量駐馬店下轄縣城來到市區的打工者和小生意人。

巷子里有很多燴面、卷餅、麻辣燙一類的快餐店，晚上還會出現流動的小吃攤，店主們的交情限于暗中觀察對方的生意好壞和極其偶爾的閑聊。周圍多位鄰居都說，和這條巷子里的大多數店家一樣，馬萍做的是中午和晚上的生意，每天早上10點左右開門，下午2點多會午休一會兒，晚上臨近午夜才關門，關門后直接住在店里，而不是像部分媒體寫的那樣要過馬路回家。和大多數店主一樣，她每天早上會穿過5個路口去3公里外的一個大華菜市場買菜。除此之外，馬萍的一天當中沒有必須出門的理由。

那一天，馬萍店里的幫工請假回家了，沒人知道這是不是她早早關門的原因。畢竟這里的生意并不好做，以前很多人都在解放大道邊的非機動車道里露天擺攤，駐馬店市2016年開始創建文明城市，城市管得嚴了，很多攤主都到巷子里來開店，開著開著，倒閉又周轉的不少，周圍一個人經營的小店比比皆是。馬萍在這個地方開店一年多了，生意算不上突出，根據她的幫工向媒體提供的信息，店面甚至還處在虧損期。

沒人知道她為什么早早關門了，更沒人知道她去馬路對面干什么。馬路對面有駐馬店市第二實驗小學和幼兒園，一家占據兩層樓的生活超市、商場、菜市場和市民廣場，學校和幼兒園5點就放學了，馬萍也沒有孩子在幼兒園和小學，菜市場里的商鋪也基本都關門了。早上出門買菜的時候她會騎三輪車，但這時候她兩手空空地步行，她也許是準備到商場或超市買點小東西。

關店以后，馬萍來到了路口。根據后來公開的視頻看，過馬路時，她走上斑馬線，在自西向東一側的兩車道中間停了下來，還低下了頭，似乎在看衣服上的什么東西。如果在交通規則良好的城市，停留在斑馬線上只是一個微不足道的反常行為，但一般情況下，也稱不上有何危害。然而，在當地，這一行為顯得比較“反?！薄痛蠖鄶档闹袊〕鞘芯用褚粯?，這里的人過馬路習慣站在路口左顧右盼，小心謹慎地確認好兩邊的車距后，如臨大敵般，直接從任何可以過路的地方匆忙奔向對面，這里的年輕人不會在過路時看手機，不會看斑馬線，更不會無緣無故在馬路中間停留下來。

兜了一圈的出租車

事實上，在6月份采訪時，記者看到，這個路口的斑馬線已經剝落到需要非常仔細才能辨認的程度。比對視頻和現場可以發現，這條斑駁的斑馬線并不是馬萍站過的那條：兩條斑馬線發生了明顯的位移。這個路口南邊是一條小路，早年叫學院路，現在改名張西街，小學和幼兒園就在這條路上，北邊則是馬萍的店所在的無名小巷。原先的斑馬線和大多數的斑馬線一樣，垂直于兩邊的非機動車道，連接著張西街和無名小巷，位移后的斑馬線則是一條南北之間的斜線，從一邊的綠化帶切口連接到另一邊的綠化帶切口，大大偏離了大多數人每天過路的區域。不過沒關系，這里沒人知道為什么要這么改，也沒人注意到了斑馬線發生了位移這件事，連交警和協警站在馬路中間指揮交通時，也沒有把斑馬線當回事。

沒人知道馬萍當天站上斑馬線，是因為無意，還是在其他城市留下的經驗——在回到駐馬店開燴面店之前，馬萍曾在廣州惠州待過。從視頻上只能看到，車禍事故之前兩邊等待過路的人不少，但只有馬萍一人孤零零地站在斑馬線上，當時灑水車剛剛走過。用灑水車保持路面清潔，這也是駐馬店去年以來創建文明城市的重要舉措之一。解放大道上，灑水車從早上5點工作到晚上11點，播放著《蘭花草》或《天路》的灑水車不到1小時就會在路上呼嘯而過一次，灑水量非常大，以至于路面會出現大大小小的水洼，反射出路燈的黃光和白光。一般的出租車司機會在這樣的燈光里格外小心。

但當馬萍站在斑馬線上時，那輛自東向西的出租車顯然沒有保持這份小心，而是車速不變地徑直沖過了路口。站在路口的馬萍被撞得從地面彈起，又被車輛帶著往前了數米后，才從引擎蓋右側滑落在地，直直地躺在了馬路正中間。肇事后的出租車經過輕微的路線搖擺后，絕塵而去。那個時候，正是這個繁忙路口晚高峰過去的尾聲，還有三三兩兩的下班人群、接送孩子的家長提著大包小包過路。馬萍當時還活著，甚至有力地欠起上半身朝前方望了一眼。

根據駐馬店警方通報，馬萍被撞倒后，有十幾個人報警和撥打120，從微博公開的視頻里，則能聽到接警人員斷斷續續和人溝通的聲音，稱“有人報警……被撞了，躺在路邊上，還在過車，特別危險”。但馬萍躺的并不是路邊上，而是車來車往的馬路中間，以至于好幾輛車發現馬萍后，不得不輕微拐彎，繞路而行。路過的起碼17個路人當中，一對本來準備過路的孩子和家長倒退了回去，其余人或者朝馬萍看了幾眼，或者沒有，都步履如常地過了路，沒有任何人上前查看或圍觀。

1分鐘后，另一輛在路口絲毫沒有減速的私家車從馬萍身上碾壓而過。這一次，馬萍被前后車輪分別卷起兩次，像一截柔軟的布條，被揉搓成扭曲的姿勢，躺在了大街上。私家車迅速停車，馬路另外一側也有車輛停下，人群終于漸漸聚攏。

當馬萍無助地死在車流中的視頻被公布后，輿論強烈地譴責撞倒她的第一輛出租車——毫無疑問，該車司機應該為馬萍的死負主要責任。稍有常識的人都會知道，在遍布監控攝像頭的城市交通體系中，逃逸是沒有任何意義的。所以也有另外一種聲音提出：出租車因為對面的遠光燈或地面上的水的光反射，造成短暫的視覺失明，而沒有看到車前的馬萍？

為了還原當時的場景，記者特地在日落一個半小時后乘坐出租車在解放大道上來回了一圈，當天溫度高，水跡已經快要干涸，路口靠近馬萍出事一側的一盞路燈已經損壞，但路上的行人依然可以清晰可見。出租車師傅告訴我，損壞的路燈是在近一個月損壞的，馬萍出事時還亮著，無論是否有水洼，只要稍微注意一點，無論行人穿著什么衣服，都不會看不到。

而根據知情人士提供的信息，那輛肇事出租車在撞倒馬萍之后，從前面的路口再次兜回車禍地點——這個細節可以證實，第一輛出租車是確認知道自己撞人的。記者在當地采訪時，遇到的出租車司機也對自己同行的舉動表示不解。據他們說，當地正規出租車保險額度強制50萬元起，即便撞到人，“如果只是受傷，賠償金也在保險公司可支付范圍”。逃掉，也許是出租車司機本能的反應。等他再兜回現場時，第二次碾壓已經發生，被抬上救護車的馬萍最終搶救無效死亡。出租車司機駕著車輛再次離開，并在次日清晨到案，自首。

“肯出事”的路口

根據媒體的公開報道，馬萍在第二次碾壓中被直接碾中了心臟位置。如果不是兩個月后車禍視頻在網上再次掀起一波討論熱潮，這件事的余音會像滴落在馬路上的一滴水，很快從當地生活中消失得干干凈凈。在當地，這起車禍掀起的波瀾遠不如在網絡上大，那本就是一個“肯出事”（河南方言：容易出事）的路口。

解放大道長4.4公里，有大大小小28個路口，馬萍出事的學院路口是人流量最大的路口之一，每天早上7點左右、中午12點左右、晚上5點至6點，路口南側的小學和幼兒園的大多數學生和家長都要從這個路口往返，住在城中村的居民則在早晚高峰去對面的超市、賣場和菜場采購。小學和幼兒園前面的張西街，有用黃色油漆畫出的菱形安全地帶，但是沒有任何緩沖措施。

而從張西街往前不足百米，來到馬萍出事的路口，可以看到，和任何一個人流巨大的中國小城市路口一樣，高峰時段，這里可以完成一場中國城鄉居民出行工具現場博覽會：除了一小部分步行或騎自行車的，這里的人大部分開著電動車出行，這些電動車有兩輪的、三輪的、四輪的，載人數量從1人到3人不等，形態各異，用途各異，品牌各異，裝飾得五花八門，有簡單罩上彩色遮陽布像一艘道口小船的，也有形狀像太空艙一樣科技感十足的，走機動車道或非機動車道則視現場條件動態調整。

因為沒有信號燈，這里無論大車小車、行人還是自行車，爭取路權全靠眼觀八面，腳下生風。而當地在路邊拉客的三輪車師傅們則普遍認為，更高級別的交通工具擁有更高級別的路權。沒有設置交通燈的原因是解放大道和另外一條城市主干道的十字路口設置了紅綠燈，就在180米之外，太近了，對汽車不友好。政府的解決辦法是，從2016年9月創建文明城市開始，市交警部門在路口安排了協警，從早上7點到晚上7點，兩班倒上班，分別在早中晚高峰時段現場指揮人車通行。

馬萍出事那天，上下午班的是協警鄭智，他不記得當天有什么異常，直到第二天上午8點30分，他指揮完早高峰路況后去巷子里的湯包店吃早飯，湯包店的老板告訴他，路口出事了，碾死了一個小學生，兩輛車碾死的。當時湯包店老板還不知道出事的是他斜對面的鄰居。因為沒有去燴面店吃過飯，也沒有什么人討論，鄭智很快就忘了這件事。直到6月9日，網友爆出了馬萍車禍現場的視頻，上了各大新聞頭條，雖然新聞里只點名了駐馬店市，但鄭智還是一眼就認出這就是他執勤的那個路口。

對馬萍事件，鄭智不理解為什么當時沒人圍上去，他的結論是：“現在的人太冷漠了，只認錢?！彼f自己也受夠了這個路口，“每天都鬧哄哄的，明明是按正常節奏指揮的，開車的人罵，走路的人也罵”。記者來采訪，他說有幾個問題早就該曝光了，一是路口即使沒有信號燈，至少應該設置減速帶，因為這里的車輛都沒有在路口減速的習慣，只要路口沒人，就直接往前沖，“小孩子多危險哪”。在馬萍出事時，斑馬線3米開外的地方，本來有方格子凸起物的小緩沖帶，聊勝于無，但翻修路面時鏟掉了，這個作用微小的緩沖帶也沒有了。

二是公交站牌設置，連接火車站和高鐵站的1路和12路公交是駐馬店最繁忙的公交線路之一，在這個路口設有一個站點，離同一線路的上一個站點240米，步行大約需要2分鐘。但這個路口并沒有位置為2分鐘路程的公交站騰出站臺，站牌只能被局促地設計在綠化帶里面，等車的人和過路的人混在路邊，公交?？繒r，一些人“嘩啦啦”上車，另一些人則趁著公交車停，狂奔過路。如果那時候有轎車從公交車的左邊徑直往前，轎車和行人都將處在對方的視線盲區范圍。馬萍發生車禍的地點，同樣有可能處在這個盲區當中，因為視頻的視角原因，很難確定，當時是否有公交?？?。

這是兩個最突出而急迫的問題，鄭智說他們基層協警“反映了起碼800遍，還是老樣子”。也有市民向當地媒體投訴，媒體也曝光了，并和絕大多數地方媒體上民生小問題一樣，僅限于曝光。在兩邊的商鋪店員印象里，這個路口沒怎么出過事，但在銀行當保安上夜班，隔天就守在路口的三輪車師傅梅偉可不這么認為，光今年，除了聽說的馬萍這樁車禍，他就看到過三次比較大的車禍。

第一件是過年的時候，一輛出租車把城中村到學校上學的小孩撞了;不到兩個月，他又見到一輛面包車把一個騎電動車買菜回家的老人撞了;再過一個月，一輛轎車和迎面而來騎電動車的夫婦相撞。三個車禍都沒出人命，但都送去了醫院。梅偉在這里開了近四年三輪車，因為不滿別人說三輪車不安全的意見，所以格外小心，他對自己的手藝倒是放心，但“生人來這里，那肯定是要出事的，我見得多了?！?/p>

我采訪的當天就在路口也見到了三場事故，一場是早上10點多，一輛轎車追尾了一輛出租車，兩輛車橫在路中間處理了大半天;第二場是下午2點半，一輛電動車和一輛準備駛入非機動車道停車位的轎車同時拐彎，發生了摩擦，人車本無恙，但騎電動車的中年男子和開轎車的女士吵著吵著下車打了一架，見了血。打架的時候，本來圍了一大圈圍觀人群，但警察來了，想找證人時，人群一下散得一干二凈，氣得警察直搖頭。第三場事故更微小，兩輛轎車相向拐彎，誰也不讓誰，堵在路口吵了起碼20分鐘，才終于在協警的勸說下各自憤憤離開。

下午7點40分，就是馬萍發生事故的相同時刻，我站在路邊，問梅偉，這樣的小事故是不是天天發生，這個樂呵呵的三輪車師傅頓時哈哈笑起來，“這算什么事故？這就算事故，那事故多了去了?！边@倒和馬萍的鄰居們，那些每天在店里忙碌的店主們態度一致，他們不明白記者們為什么追著這個事故采訪。馬萍對面的理發店女老板不解地問：“你們到底想知道什么呢？這不就是一個很平常的交通事故嗎？過去有，以后肯定也還有，難道每一個都要來采訪一遍嗎？”

最終，馬萍在她開店一年多，并失去生命的地方徹底變成了隱形人。她的店面已經關門，幫工已經回到老家，周圍沒人知道聯系方式，她以前會到店里幫忙摘菜的母親和其他家人不愿意對媒體吐露任何信息。一墻之隔的烙饃店里，女店主的侄子跟她聊天：“前幾天，有個小姑娘在路上被車碾了兩次碾死了，好慘?！迸曛餍χm正：“不是小姑娘，就是隔壁的?！背鍪庐斕熘形?，女店主還和馬萍聊過天，她不記得聊了些啥，她是所有鄰居里面最熱情的一個，但對馬萍的任何信息，她說自己“真的一點都不知道”。

（鄭智、馬萍為化名）