超越自我與世界之間的界限

鐘和晏

數字技術賦予teamLab一種改變自然的強大能力，

在被他們數字化的“自然”中，

四季鮮花可以在瞬間同時綻放，

空白的墻壁也可以變成繁茂的森林。

圖片提供 teamLab

第一次見到日本數字藝術團體teamLab的創始人豬子壽之是在深圳設計周Mindpark創意大會上，他的穿著舉止似乎并不貼合一位數字時代精英的慣常形象，身穿一件皺巴巴的軍綠色棉布帽衫，撕碎的線條從袖口懸掛下來。他不會英文，即使說的日語聽起來也有些刺耳。

雖然他伴隨著令人目眩的PPT演講贏得了大會上最熱烈持久的掌聲，但是，當主持人試圖與他討論一些經營問題時，例如問“你最欣賞的人才特質是什么？你最想招什么樣的人？”他的回答卻是——“就我自己來說，我的性格上有點問題，所以，我從來都沒有接觸過面試，不知道我們雇了什么人?！比缓?，臉上露出像是得意又像是歉意的招牌式笑容。

豬子壽之的個人經歷大概符合人們對一位東大畢業生的想象：他1977年出生在德島縣一個牙醫家庭，高中時決定投考日本排名第一的東京大學的最初動力，據他自己說是為了能與富家女結婚，然后掌管一家大企業。但是，在他入學考試之前，互聯網已經出現了?！盎ヂ摼W真是令人吃驚，有史以來第一次，一個人可以自由地對外發送信息，從世界自由地獲取信息，這很浪漫不是嗎？所以，我覺得不再是找富家女的時候了?！?/p>

2001年，他從東京大學數學工程與信息物理系畢業不久，就與幾個校友一起創辦了teamLab，一家基于數字技術的創新公司，重點是探索技術、藝術與自然的融合。如今，teamLab發展成由程序員、CG動畫師、設計師、編輯和建筑師等不同背景專家組成的“超技術團隊”，今年總共有17個展覽在世界各個城市輪番進行。

從5月20日到10月份，teamLab在北京佩斯畫廊舉辦中國首個展覽“花舞森林與未來游樂園”。佩斯北京2500多平方米的包豪斯風格廠房已經變成限制入場的全封閉空間，一旦你被允許進入，你的眼前就會出現一個難以描述的幽暗與花朵的世界。成千上萬、五色繽紛的花朵被投影到地面和所有的墻壁上，通常大自然中隨著季節相繼出現的鮮花，在這里上演著同時綻放的勝景，如果真有神話中的仙境，大概也就是這樣繁花似錦的景象吧。

被投影的花朵并不是靜止不動的，它們在飛舞、綻放與凋謝。大簇的紫陽花伴隨著背景音樂慢慢分離開來，花瓣在飄浮中消散?；ǘ渲貜椭c死的過程，如果你在它們面前停佇不動，周圍的花朵就會長得更多，如果你伸手去觸摸，花朵就會凋謝。

與teamLab的其他作品一樣，這件名為《花之森林：迷失、沉浸與重生》的裝置并不是循環播放預先制作好的影像，而是通過電腦程序實時演算繪制成的。眼前一瞬間的畫面，錯過就無法再看到了。

最近幾年，teamLab一直在反復呈現類似的“幻術”，比如作品《茶碗里鮮花盛開的無限四季》，點茶后，靜置的玻璃茶碗中出現了綻放的鮮花。茶碗里的花卉隨著時令變化著品種，可能是茶梅花，也可能是紫陽花，當茶碗被拿起時，花朵開始凋零。

又如《睡蓮盛開的水面》，佐賀縣武雄市御船山樂園的池塘里突然開滿了多彩的睡蓮，幾百條錦鯉在水中游弋，觸碰之下，魚兒變成了花朵。池塘里還有一艘坐著劃槳漁夫的小木船，木船靜止不動的時候，錦鯉會聚集到小船旁，如果小船開始晃動，錦鯉就紛紛閃避著游開。

數字技術賦予teamLab一種改變自然的強大能力，在被他們數字化的“自然”中，四季鮮花可以在瞬間同時綻放，瀑布的水流可以變成鮮花流，源源不斷地傾瀉下來，空白的墻壁也可以變成繁茂的森林，還有麋鹿、羚羊等各種動物出現。

多年以來，teamLab的作品都是基于一種他們稱之為“超主觀空間”的理論創作的。日本傳統繪畫往往被描述為平面化，因為它缺乏西方的透視，在將三維空間轉換為二維平面的過程中，也許存在著一種獨特的日本空間邏輯。具體來說，teamLab在電腦創造的三次元空間里建構立體的世界，然后摸索如何讓這個三次元空間呈現出日本傳統繪畫般的平面化構造。

豬子壽之對此的解釋是：“現代人對空間的認識是基于他們在照片和繪畫中所看到的視角，一直到19世紀后半葉以前，日本人觀察空間所得到的印象可能就類似于日本畫，這是一種不同于西方透視法的空間認知理論?！?/p>

一個易于理解的例子是2012年teamLab為東京晴空塔（Skytree）一層創作的壁畫——融合數字技術與江戶時代盛行的版畫手法，沒有固定的焦點與時間軸，以總共40米長、3米高的篇幅呈現東京城市的繁華風貌。從壁畫上可以辨認出大量豐富的細節，比如著名的筑地魚市、上野動物園、淺草觀音寺等，如同江戶初期描繪京都市街風貌的《洛中洛外圖》的東京版本。

有13塊顯示動態場景的屏幕被嵌入壁畫中，屏幕上汽車往來穿梭在道路和高架橋上，行人在走動，游船行駛在隅田川上，海豚躍入水中，大量的彩色氣球飄向天空。

晴空塔壁畫并不只是現代東京的風貌圖，畫面上身穿江戶時代服飾的男男女女、雜耍藝人與上班族出現在同一條街道上，神仙妖怪正從彩虹大橋上飛過，真實與虛擬、歷史與未來的東京被無縫地混合在一起。這個東京故事沒有主角，每個人以各自的存在增添著東京的趣味。

日本傳統美術中，對繪畫進行折疊與分割是常見的技法，屏風是以折疊為前提的畫架，拉門畫是以分割為前提。用超主觀空間理論呈現的平面，也就意味著這些平面可以被分割。面對晴空塔壁畫，觀眾的視點是自由的，如果把某個部分分割出來欣賞，從邏輯上說，就能夠進入這個部分所代表的空間之中。

最近幾年，teamLab創作過多件以瀑布為主題的作品，電腦生成的水流包含著成百上千的水粒子，傾瀉在虛擬的巖石上。這是電腦通過計算粒子的運動，生成根據物理定律降落的虛擬瀑布，瀑布的線條是由其中0.1%的粒子軌跡疊加而成，它們的彎曲程度取決于水粒子的整體互動。

《水粒子的世界——金色》就是這樣一件影像作品，疊加的瀑布線條以一種強勁的力道向下滑落，高清解析度表現出影像中極其細微的部分，令人聯想到與書法筆觸和繪畫線條之間的關聯，被抽象化的瀑布似乎具有一種神秘的生命力。

“在傳統日本繪畫中，描繪河川、海洋等水的時候很多會以‘線的集合來表現，這些線讓人感受到生命的活力?！必i子壽之解釋說，“如果用‘我們自身也是自然的一部分這種觀察方法，很容易使人產生自然與自身之間沒有界限的感覺?！?/p>

佩斯北京的展覽上，《追逐的同時亦被追逐的八咫鴉》這件互動裝置作品則提供了一種更加不同尋常的空間體驗。以光描繪出的八咫鴉盤旋在空間中，它的軌跡化為光線并描繪出“空書”。當你站在被投影所包圍的空間中，你周圍的世界在晃動，地板與墻壁的界限似乎消失了，瓦解了現實的空間感。

專訪teamLab：

2012年teamLab為東京晴空塔創作的壁畫，真實與虛擬、歷史與未來被無縫地混合在一起

希望通過數字媒介擴展物理空間

三聯生活周刊：你在2001年組建teamLab的初衷是什么？

豬子壽之：創辦teamLab主要是為了滿足我的個人興趣。在我上大學之前，互聯網出來了，我意識到一個全新數字社會的到來。我想有個地方，不僅我自己，還有各種不同背景的專業人士，我們能夠一起實驗和創作新的事物，這就是為什么我們公司的名字包含了“實驗室”這個詞。硅谷的人才已經創造了許多技術創新，是我們無法與之競爭的高水平。所以，我決定把重點放在基于數字技術的藝術上，改變人們的藝術觀念，這是硅谷不怎么涉及的領域。

三聯生活周刊：你們是如何從不同的學科組合起來的？

豬子壽之：大部分的初始成員是程序員和工程師，其實我們一開始就在創作藝術裝置，但是沒有展出的機會，必須通過各種商業項目、為企業提供解決方案等，從經濟上維持我們的藝術生產。在這個過程中，我們增加了畫家、數學家、建筑師、CG動畫師和硬件工程師等，達到現在400多名成員的數量。我們以超越專業領域的范圍成為一個團隊，就像科學研究一樣，由思考和工作團結在一起，沒有人是單一的藝術家。

三聯生活周刊：通常一件作品從設計到完成是怎樣的過程？

豬子壽之：每個項目由3D動畫制作者、傳感器工程師等各具專長的技術人員組成，根據不同項目，在一個項目上工作的人數從幾個到20多個不等。比如，有的作品是受日本古典繪畫啟發獲得的主題圖案，我們先在電腦上創建一個三維的空間，在此空間中繪制出人物、花朵、書法筆觸等，然后把圖形轉換成動畫。也有的視頻裝置運用實時渲染短片，通過編程和來自傳感器的位置信息而創建，并進行交互式表達。有時候，我們借助讀取手機信息的設備，在觀眾與作品之間形成互動關系。說實話，一開始我不會去設想作品的最終版本，它們是在不斷實驗、錯誤和改進的過程中完成的。

三聯生活周刊：teamLab提出的“超主觀空間”觀念是與日本動漫和游戲有關聯？

豬子壽之：我從小沉迷在電腦游戲和漫畫書中，有一天當我看日本古典美術作品時，突然意識到電腦游戲和漫畫在平面上的呈現方式，與傳統日本畫有相似的地方。比如暢銷游戲《超級馬里奧兄弟》誕生于京都，它描繪了以平面表現的風景，用完美設計的層次來表達空間背景，與使用透視法的立體景觀非常不同。你需要水平滾動，才能移動到下一個階段。這個超級馬里奧游戲就反映了日本傳統的空間識別方法，你可以同時觀察整個場景，不受單一視點的限制。我認為日本和其他東亞國家總是保留了一些固有的“超主觀空間”觀念，足以影響我們的當代文化，它潛意識地存在于我們的文化心理中，在動畫、漫畫和電腦游戲等形式中表現出來。

三聯生活周刊：《追逐的同時亦被追逐的八咫鴉》這件作品也是與電腦游戲有關嗎？

豬子壽之：八咫鴉Yatagarasu是一只三條腿的神奇烏鴉，引導靈魂飛越空間，身后留下明亮的運動線。創造這個作品的時候，其實我們參考了動漫藝術家板野一郎（Ichiro Itano）的手法。板野以所謂的“板野環形交叉”聞名，如《超時空要塞Macross》中的導彈齊射。飛行的導彈不是從一個具體角度出發，他夸張了運動軌跡，看起來好像一臺高速攝像機與導彈一起在空間四周移動，這種表達方式讓人真切地感受到來自屏幕的動態能量。

三聯生活周刊：teamLab的創作從“超主觀空間”理論獲得的益處是什么？

豬子壽之：通過數字技術創造的圖像會不停地變化下去，所以，我們不可能完美地設計它。不過，我們需要讓這些變化著的圖像保持同等美麗的水平。西方透視法可以在照片中捕捉到最美的時刻，但是在視頻中是不可能的?？梢哉f，利用“超主觀空間”邏輯讓我們在藝術作品中保持了同樣的美感。

三聯生活周刊：為什么你們的作品總是集中在鮮花、瀑布、池塘、森林等自然的主題？

豬子壽之：我出生的德島是一個有著茂密原始森林的地方，我一直覺得大自然就像是蘊含著巨量信息的神秘媒介。我們選擇自然作為對世界的抽象表達，因為水是生命之源的形式，花朵是生命循環的代表，而流水是自由的、柔軟的、沒有固定的形狀，我覺得它與數字技術非常吻合。

三聯生活周刊：當代藝術中似乎有越來越依賴技術的現象，尤其是電腦技術？

豬子壽之：與使用物理材料創造的藝術相比，我認為數字表達是被低估的。我們根據作品的主題和概念，選擇和開發最佳的技術，所以teamLab并不是專注于技術本身，確切說是“數字化”的概念。似乎從硅谷起源的技術，主要焦點是個人想法的延伸：個人電腦和智能手機肯定是個人思維的延伸，Twitter是個人陳述的延伸，Facebook是個人關系的延伸。在數字化領域，自我意志是主要原則，個人應用是先決條件。相比之下，teamLab更希望通過使用數字媒介擴展和改變物理空間，同時間接地改變占據空間的人們之間的相互關系。

三聯生活周刊：從“超主觀空間”以來，近年來你們有理論與作品上的新突破嗎？

豬子壽之：“超主觀空間”是自己看世界的方法，現在我們更著重于如何打破和擴散自我與世界的界限，就像《水晶宇宙》這樣我們稱之為“身體的沉浸”式作品，觀眾把自己完全融入水晶宇宙中，迷失了方向，這種迷失就是沉入、沉浸的體驗過程。透過數字技術從物質媒介中獲得解放的作品，在邊界上會變得曖昧。倫敦佩斯畫廊的“超越界限”展覽中，我們就是在探索藝術作品的邊界被移除時出現的可能性，換句話說，我們正在尋求如何超越各種邊界。

日本數字藝術團體teamLab創始人豬子壽之

三聯生活周刊：聽說你曾經有兩年時間放棄固定的住所，在東京過著無家可歸一般的生活，選擇這么做的原因是什么？

豬子壽之：這大概是8年前的事情了，小時候從學校學到了“食物、衣服和住所”的重要性，我想知道它們究竟有多重要，沒有這些又會怎樣。那時我拋棄了所有，全部財產除了身上穿的衣服，就是身邊這個手提包，包里有護照、信用卡和電腦等。出乎意料，即使這樣我也過得很好，另一種意義上，整個東京都變成我的家。我發現如果有個房子人會變懶，沒有固定住所，每天都會有種迫在眉睫的感覺，精力變得旺盛，生命的力量也更強大了。

1. 《水粒子的世界——金色》是teamLab根據超主觀空間觀念創造的虛擬瀑布

2. teamLab在北京佩斯畫廊展出的裝置作品《花之森林：迷失、沉浸與重生 》

3. teamLab今年初在倫敦佩斯畫廊舉辦的展覽“超越界限”

漫游水晶宇宙

Wander through the Crystal Universe，teamLab，2015年

這是由光點構成的雕塑作品，創作方式類似于點彩繪畫，即用各種彩色的點繪制圖像。數字控制的LED光點作為粒子，被三維地設置在空間內，表現宇宙空間中光的律動。由于使用teamLab開發的“Interactive 4D Vision”技術，觀眾可以自由地進入空間中，與光點融為一體，并且讓光線持續地改變。

杜鵑花谷

Resonating Azalea Valley，teamLab，2017年

這是佐賀縣武雄市御船山樂園內擁有5萬株杜鵑花的杜鵑花谷，被投射的燈光所改變。每棵樹上的燈光像呼吸一樣時暗時明，當有人接近時，光線色彩產生變化并發出特別的音色，這種變化還會被傳遞到鄰近的杜鵑花樹上。

圓相

Enso，teamLab，2017年

temaLab曾經花費10年以上研發在三維空間里書寫的書法，立體地建構出書法的墨跡、筆畫的深淺、力道的強弱等。這件作品將禪宗書畫里的“圓相”以空書的方式在空間中一筆畫出，在禪宗里圓相能反映觀者的心境，對圓相的解讀也因人而異。