徐競草
愛爾蘭著名劇作家蕭伯納有一個叫赫里斯的朋友。此人是傳記作家,但不喜歡替寫作對象“歌功頌德”,反而喜歡找他們的茬,專挑糗事和缺陷寫,并加以批評甚至挖苦。
有一次,赫里斯突然提出要給蕭伯納寫傳記,這可把蕭伯納給嚇壞了,他生氣地回應道:“你是想把我寫臭吧!我只要還有一口氣活著,就絕不允許你寫我,更不會向你講述任何我的故事!”
盡管蕭伯納不同意,赫里斯還是堅持要寫。他四處搜集關于蕭伯納的故事和素材,甚至跑到他的家鄉待了一段時間,采訪了當地的許多人。然后回到家里,奮筆疾書。但遺憾的是,1931年,還沒有完成蕭伯納傳記的赫里斯突然病逝。
傳記的初稿隨即外傳,最后落到了蕭伯納的一位好朋友手中。這位朋友讀后大驚,因為里面有很多內容都是在無情地批評,甚至是主觀地“丑化”蕭伯納。于是他趕緊把它交到了蕭伯納的手中,并囑咐他看后立即將其燒掉,以免流失或傳到一些不懷好意的人手中。
蕭伯納看過這本初稿后,連連稱好。半年后的一天,當這位朋友再次拜訪蕭伯納時,他驚訝地發現蕭伯納正在埋頭修改和續寫赫里斯的那份初稿。更讓他驚訝的是,蕭伯納對赫里斯批評他的內容不僅只字未刪,還增加了很多新的內容?!澳@是在做什么,難道是想將它出版?”朋友疑惑地問。
“是的,我已經聯系好一家出版社了,只要再校對一遍,就可以正式出版了!”蕭伯納興奮地說道。
“難道您不怕它對您造成很大的負面影響?”
“當然怕,但我更怕去試圖阻止別人批評自己?!笔挷{向朋友解釋道,“當我看完了赫里斯的初稿后,我才發現原來自己還有那么多的不足和缺陷。我得感謝他,是他讓我開始覺得我這個70多歲的老頭還有事可做——提升自己,改正不足,修正缺陷!”
〔本刊責任編輯 袁小玲〕
〔原載《生命時報》
2017年5月16日〕