自媒體首富“羅胖”，說書3年身家13億

志杰

“羅胖”（羅振宇）曾在人皆仰慕的央視工作，雖然屢屢立下汗馬功勞，但身為“臨時工”的他，每月只能拿到3000元的薪水。憤憤難平的他從央視辭職后，一無所有。所有的人都以為他沒了大樹難乘涼，孰料，他搖身變成了勵志榜樣：靠網絡脫口秀節目《羅輯思維》及其衍生產品，當上了新時期傳播知識的“說書人”，三年后身家高達13個億，不但打敗了國內無數競爭對手，更讓他成為自媒體首富第一人！

在這個全民創業的時代，像羅胖一樣利用新興媒體賺錢，是眼下年輕人最為關注也最想效仿的事情。那么，羅振宇走過了怎樣的曲折創業路，他的奮斗又能給當下的年輕人什么啟迪呢？

混跡央視是一步“愚棋”

70后的羅振宇出生在安徽蕪湖一個普通的干部家庭，從小就特別喜歡看書，他父親的一位朋友看這個孩子愛書成癖，忍不住鼓勵他：“將來去干記者吧，干記者可以掛著照相機全國各地到處跑?！苯Y果這句話改變了羅振宇的一生。為了這個神氣的職業，長大后的羅振宇如愿入讀90級華中科技大學的新聞系。

就在羅振宇即將大學畢業當上一名記者時，中國的傳媒界卻發生了巨大的變化：1993年東方時空創辦，讓整個中國電視界異軍突起，電視的影響迅速蓋過了報紙。眼見當記者不如搞電視，羅振宇馬上調整奮斗方向，考取了94級北京廣播學院電視系研究生。

讀完了研究生出來，他一個人北漂進央視，發現自那些科班出身便參加工作的人早已能獨當一面，專業水平甩開自己三條街。如果以普通記者的身份進央視只能從頭熬起，羅振宇不愿意以普通記者的身份進入央視，也拼命想把差距彌補起來，于是賣命工作，一個劇組接著一個劇組地跑，“像驢一樣干活，給四罐紅牛就能熬夜”，在相同的時間內比別人做更多的事情，他曾同時給央視多個欄目做撰稿人，連續三年擔任了3·15晚會的總撰稿人。

熬出了一定的名氣后，央視組建《中國房地產報告》時問他愿不愿意加入，羅振宇很有骨氣地要求：“進去可以，但是我進去就得當主編?！苯Y果，憑借著自己過硬的“筆桿”，他創造了臨時工擔任央視主編的紀錄。

3年后，因工作調動，羅振宇成為了著名財經欄目《對話》的制片人。這是一個很多人遙不可及的夢想，羅振宇也感受到巨大的壓力。為了把這個拳頭欄目辦出特色，當年的兩會期間，《對話》創造了一天播一期的先例。這樣的工作量對整個欄目團隊來說是極大的壓力，每個人都忙瘋了，經常熬夜錄制節目到凌晨四五點。羅振宇作為制片人的壓力自然更大，為了不把自己逼瘋，他經?？扛呗暲收b《古文觀止》宣泄壓力。

在央視這個金字招牌下，很容易造就名動全國的主持人，這些主持人出去參加一場房地產的剪彩活動就能輕松掙個一二十萬。當時羅振宇雖名為制片人，可是畢竟不在體制內，工資加補貼才3000元一個月，一年的收入也比不上知名主持人參加一個剪彩的報酬，可是自己起早貪黑做節目又委實勞苦功高。于是他開始不滿，不止一次地說：“這很不公平?！?/p>

2008年，因為領導“不喜歡自己”，《對話》專門搞了一個制片人競爭上崗，這讓羅振宇萌生了辭職的打算。辭職前，他決定為榮譽而戰，穿上這輩子第一次的正裝，認認真真準備了一套PPT，在臺領導面前做了他認為這一生最有水平的一次演講。但結果仍如他所料，他在所有的競爭者中排名最末。為了維護尊嚴，羅振宇當天便遞交了辭職信。為了一點小委屈便放棄央視這棵大樹，羅振宇的決定曾讓很多同事驚訝不已：他難道能找到比央視更好的平臺嗎？

多年之后，回顧一路走過的央視之路，羅振宇總結為人生的一大“愚棋”，而辭職才是最英明的選擇。因為如果領導不擠掉自己，自己可能會依然泡在央視這缸溫水中，直到水沸后才發現自己沒有了跳到外面世界的氣力。

死磕也要做你們做不到的事

剛離開央視時，羅振宇也是惶惶不可終日，連他父親也不無擔心地問：“離開央視，你一個月能掙一萬塊？”羅振宇啞口無言，他也不知道那個能給自己一萬薪水的上帝在何方？

為了養家糊口，剛開始時，羅振宇利用在央視時經常為企業做選擇策劃的優勢，選擇四處講課，愛面子的他把講課費定到了一萬五。好在他擔任《對話》制片人時，練就了超越自己社會地位的視野，講出的東西還蠻有市場。所以變成自由人之后，他的生活并沒有潦倒，反而“在下水撲騰中進化出了腳蹼”：因為擁有良好的鏡頭感和語言表達能力，而優酷、土豆等市場份額的一再擴大，微博平臺、微信公眾賬號的迅速崛起，讓他看到了一個大有可為的“自媒體春天”。

2010年，360公司和騰訊暴發了“3Q大戰”，羅振宇因主持診斷騰訊一戰成名，成為騰訊公關部的座上賓。期間，他結識了同樣服務于騰訊的申音。申音曾是《創業家》雜志的創始人和首任主編，但因自己10%的股份遲遲兌現不了而氣憤辭職，之后創建了NTA，在中國開創了社會化傳播的先河。同病相憐的經歷讓兩人一見如故。更讓羅振宇驚喜的是，申音對他那些關于自媒體的想法很感興趣，很快兩人便一拍即合，決定合作一個替沒空看書的現代人說書的視頻節目。

2012年12月21日，傳說中的世界末日這天，羅振宇和申音合作的知識性脫口秀《羅輯思維》在優酷上線，這檔節目以后都是每周五更新。第一期節目名為《向死而生》，錄制地點也是在某家咖啡館，羅振宇穿著西裝，蹺著二郎腿，坐在八九個人中間，對著鏡頭侃侃而談，話題圍繞末日情結從歷史講到地理，再從地理講到文學。鏡頭前他看似風光無限，可是包括攝像在內，他們只有三個人。

雖然羅振宇過去在圈子里也算有點名氣，但是跳出圈子外，要做一檔面向大眾的節目，那點名氣根本沒有用武之地。而想在自媒體中混出名堂，沒有名氣是絕對行不通的。沒辦法，羅振宇只能靠勤奮和節目的出類拔萃補上。雖然他在節目里表現得云淡風輕，可是在背后的努力卻很少有人知道：一小時不到的節目，他需要錄制八九個小時以上，即使發高燒時也不敢耽誤錄制節目，一個字音發破了就必須重說，因為他絕不容許自己在節目里出現瑕疵，直到現在依然如此。endprint

《羅輯思維》視頻上線的時候，《羅輯思維》的微信公眾號也同時開始運營，這項工作幾乎全靠羅振宇獨自完成。他每天早上6點就要起床，錄一段60秒的音頻，為了讓這段話不多不少卡在60秒，他前一天晚上需要練習很多遍。在6點半左右，音頻必須發在微信上，這樣是為了“搶在全國人民上廁所的時間，讓他們第一個聽到自己的說書”?；蛟S，一段時間內堅持這種做法并不太難，可是羅振宇天天如此，雷打不動，便成了件極苦的事情，可是他苦中作樂，干得極為認真，因為他想用死磕換來尊重，絕大部分媒體記者都難以做到的事，自己偏偏要做好，并且把這個時間點經營成個人標簽，讓用戶哪怕不去聽他發送的語音內容，也會佩服他的堅持。只有這樣辛苦的堅持，在海量的公眾訂閱號里，人們才更容易記住他。

胖胖的形象讓人感覺親近，獨到的見識直接犀利，直率的話語風格大膽幽默，出現頻率還特別穩定，很快，羅振宇就憑借這種全新的知識人形象在互聯網視頻領域獨樹一幟，而他“死磕自個兒，愉悅大家”的堅持更打動了無數網友，僅一年多后，《羅輯思維》上線視頻便有過億人次觀看，關注的微信用戶也超過了200萬。

讀書人的金錢買賣

《羅輯思維》曾專門做過一期《認錢不認人》，羅振宇在其中坦誠：自己做《羅輯思維》一開始就是奔著商業化方向去的，合法掙錢才是這個世界上最有尊嚴的生活方式。

為了走出一條屬于讀書人的商業路，在《羅輯思維》上線4個月后，羅振宇便提出“經營用戶”的想法，不料遭到了大多數人的反對：提錢傷感情，只有擁有了更多的用戶，才能穩固《羅輯思維》發展的根基。羅振宇對這樣的反對意見哭笑不得：努力討好所有人是傳統媒體的做法，自媒體的邏輯恰恰相反，需要鄙視掉一部分人，才能吸引和服務好更多價值觀相近的用戶。而怎樣證明價值觀相近？愿不愿意花錢才是最好的考驗。

在他的說服下，2013年8月，《羅輯思維》推出了史上最無理的付費會員制，5000個普通會員名額，每人需交納200元;500個鐵桿會員名額，每人需交1200元。這是一個之前從未有人做過的舉措，不但羅振宇的合伙人心里沒底，連聽到消息的自媒體同行也饒有興趣地想看一下笑話。

會員是在淘寶上賣的，工作人員先戰戰兢兢地放了1500個會員，想不到很快便有用戶前來認購，不久后工作人員便忙不過來，最后全公司的人上陣，所有的人都“嘎嘎”點著鼠標賣會員。結果，原定賣3天的會員不到6小時全部售罄，《羅輯思維》入賬160萬元。由此，《羅輯思維》與其他視頻節目劃出了一道鮮明的界限。

2014年5月，因經營理念不同和股權比重等因素，羅振宇和申音分道揚鑣，獨立經營《羅輯思維》后，羅振宇更不斷拓展商業的新邊界：依靠《羅輯思維》和微信公眾號，衍生出圖書雜志出版、線下讀書會等多種互動形式，聚集了一大批80后、90后的同道中人，在溝通、分享、協作中創造新的價值，這便是試水“社群經濟”。

龐大的人群團結起來，往往容易產生巨大的商機和戰斗力，羅振宇經營的這個社群，不但為他的創業提供了豐厚資金，遇到圖書出版，一分錢不花，也有社群成員自愿攬下校對的任務，還有很多人主動請纓表示可以幫著畫海報、談合作……“社群經濟”并不是一味讓會員付出，為了更好地經營社群，羅振宇的團隊將與會員相關的事宜都賦予了特殊的稱號：“羅利”指的是《羅輯思維》的會員福利，“羅絲?！笔侵浮读_輯思維》的粉絲福利，“會來事”是會員來信有事的簡稱……在這個社群里，會員可以征婚、找工作、環游全國……無論多離譜的想法，只要好玩，總會有人幫助你去實現。除此之外，羅振宇還特別在乎“團要”：借助商家贊助反哺會員，畢竟這么大的社群，廣告效應和口碑效應是任何商家都不敢小覷的，于是中秋發月餅、讀書卡、各種團購，樂視的10臺大電視、20臺電視盒子，黃太吉的10萬份煎餅……羅振宇不無得意：“一群人團結起來占其他人的便宜，這就是社群的邏輯?！?/p>

靠越來越大的影響力，2015年底，羅振宇和他的團隊推出了“得到”，一款提倡“碎片時間終身學習”的手機付費應用，隨著吳軍、萬維鋼、和菜頭、薛兆豐等大咖的陸續入駐，“得到”的用戶迅速突破700萬，專欄銷售近200萬份，銷售額輕松破億，讓羅振宇成了“知識經濟”的標桿人物之一。當年底，《羅輯思維》完成B輪融資，柳傳志、俞敏洪都成了羅振宇的投資人，公司估值13.2億人民幣，靠三寸不爛之舌，羅振宇終于成為自媒體圈內的首富！

因為始終站在知識收費的風口浪尖，人們對羅振宇的評價褒貶不一，有人罵他靠一顆黑心打造起了金錢帝國，有人贊他名利雙收，影響了數以百萬計的人重燃了讀書學習的熱情。

就在人們為羅振宇現象爭論不休時，2016年底的一場一億元錢的演講再次讓世人目瞪口呆：羅振宇以《時間的朋友》為題在水立方做跨年演講，他決定《時間的朋友》演講要連續做20年，現在就出售的20年演講聯票價值高達4萬元，結果聯票賣出了400多張。如此的成績讓人們不得不感嘆：當真稱得上一字千金！

《羅輯思維》的制片人杜若洋透露：羅胖手機里從來不存自己的相片，也從來不看自己做的節目，不會為自己保存點記憶和榮譽，沒有任何懷舊情結。當這一內幕被人們得知時，往往片刻的驚訝后便是由衷的欽佩：沒有絲毫自戀的人，才會永遠盯著前方，把別人當成學習的榜樣，才會保持對這個時代敏銳的嗅覺！

編輯平凡endprint