Gap Month，去鄉下

鐘祥瑜

去鄉下，回歸自然的時間和作息，不被過多的信息干擾，更多關注土地，更深入社區，記錄田野與風土，能叫出更多植物的名字，甚至知道早晨是什么小鳥叫醒的你，晚上是什么青蛙在鬧；而社交不為了求取成功，只為了人生志趣……一切都如此溫暖、柔軟、真實。這種極力想擺脫束縛、追求更加飽滿的人性的心理需求，越來越多地體現在部分人的度假觀上。

夏日的顏色是白色，帶淺色屋頂的白房子，里面只有簡單家具。這常常與昏暗、凝重的城市公寓形成鮮明對比。來鄉村園地度假的人們，穿著亞麻布衣服、新繪的帆布鞋，戴著草帽，漫步在柔軟而精心照料的槌球草坪上。

——《美好生活：中產階級的生活史》

明快而自由的夏季，常常出現在歐洲作家的回憶錄中。每當夏季來臨，能夠自由支配時間、經濟富足的歐洲人，便會舉家前往鄉間，在自己租賃、購買或是祖上傳承下來的庭院城堡里，度過閑散的兩三個月。對于孩子來說，童年夏季的美好時光，意味著學習以外所有有趣的事情。在這有別于城市秩序的鄉野生活里，人們盡情與自然親近，感性，柔和，觸角靈敏，會為了動物而感傷。

這個田園熱潮，最早發生在18世紀。那時的歐洲人，已經開始熱衷追求效率和利潤，擁有理性的時間概念，時間的價值等同于它能夠兌換的貨幣。當平民階層被束縛在生產線上時，商業成功的中產們的生活越來越被區分為工作和休閑，他們擁有強烈的回歸自然的渴望，近乎迫切。自然，也因此具備了超越物理意義上的生存環境，成了富含文化意味、情感依賴、精神寄托，甚至是時代冒險精神的載體。中產們需要一個明顯的生活切割，也可以說是停頓，到自然中恢復一個完整的人的狀態，對自然好奇、依賴、征服并享用。這種假期生活猶如財富一樣珍貴，也猶如儀式一般神圣——“度假圣地進一步將追求效率的狀態和充滿感性的生活之間的區分儀式化了”。不過，直到20世紀，這種度假方式才在大眾生活里時髦起來，去鄉下、海邊過周末、避暑，都成了時興的休閑方式。

人們對田園生活的眷戀，激發了諸多領域的活躍，除了商業上的極力配合，還刺激了民族學、建筑學等學科的興盛。從城市返回鄉村，傳統的社區模式、人際關系、民俗儀式、建筑風格，都在都市人的心中激起了漣漪，田園被視為一個古老的烏托邦，也成了公共文化的一大主題。

國內近年的鄉村度假熱也大抵如此。精致的田園風光被不斷發現，人們用一種近似“鄉愁”的情緒倡導到鄉村去，到自然里去。從成人到兒童，從商業到哲學，人們都呼吁需要這種親近和回歸，上升到了對固化秩序的反抗，對“單向度的人”的反抗，這成了這個時代共同的心理需求。

當下，民宿、特色小鎮、鄉村綜合體興起，讓人們去鄉村度假有了更多的設施保障，同時，也有越來越多的公益組織、度假產品、個體項目，給予大家更加多元的鄉村假期選擇。人們去鄉村，已經并不一味憧憬貴族享受——輝煌的城堡、莊園，干凈禮貌的仆人，和精致的野外餐桌，而是傾向于一種更加內化的放松享受。這樣的放松，來自于擺脫城市給予的種種壓力：時間效率的壓力，階層秩序的壓力，社交逼迫的壓力。人們期待在美麗的自然風景中，溫暖的人情社區里，度過緩慢又內心充實的假期，一切更加溫暖，柔軟，真實。也有的人去到鄉村，傾向于一種認知上的愉悅，關注美景之外的鄉村社會——這個比城市存在更加久遠的社區生態，能反饋給我們的，遠比“都市后花園”這個標簽多得多。endprint