《新大西島》：“新科學”的轉向與威脅

朱炎昌

【摘要】：作為現代科學思想的奠基人，弗朗西斯·培根對科學有著深刻的關切。如果說古希臘科學是以認識自然為導向的思辨科學，那么培根的“新科學”就是以征服自然為導向的事功科學。他在《新大西島》中塑造了以新科學建構的王國——本撒冷島，以此贊美了新科學“征服自然”的轉向，但也表達了對人類中心主義背景下科學威脅的警惕。

【關鍵詞】：弗朗西斯·培根；新大西島；新科學；征服自然；科學威脅

一、培根的探軼

16世紀至17世紀是近代科學極速發展的時期，人類向著緲觀和宇觀發起了雙向探索，自泰勒斯以降的“舊科學”已無法滿足新時代的各種需求，整個歐洲迫切探索著一種理想化的“新科學”體系，以期藉此的獲得進一步的自由與解放?！艾F代政治學的特點是傾向于并確信所謂的進步……這種希望賦予我們的世界以特征，對于理解彌漫于現代政治學中的進步態度具有關鍵作用，其也是現代科學事業的承諾?！盵1]173這種科學事業的“進步”態勢不免讓學者、科學家們對新科學投以更大的期望，在相關著述中對其發展趨勢及理想形態進行分析。

作為現代科學思想的奠基人，弗朗西斯·培根（1561-1626）一生都致力于對“新科學”的探索，他將對科學的認識原則上升到了實驗和歸納的層面，為現代科學奠定了經驗論基礎，也為西方科學思想史譜寫了至關重要的篇章。以實驗化經驗論為中心展開探討，已經成為了理解培根科技哲學的常規方式，但這并不意味著除此之外已無其它向度。在生前創作的最后一篇著作《新大西島》（The New Atlantis）中，這位自詡為“科學上的哥倫布”的學者展現了一種科學王國的政治圖景；它不僅是培根《偉大的復興》、《新工具》等理論著作中科技哲學思想的落實，也體現了他對新科學長遠而深刻的政治關切?！缎麓笪鲘u》自1627年問世以來便一直為西方學界所關注，它在故事情節尚未全面展開之時便戛然而止；從“新科學”的角度深入研究這篇未竟之作，或許可以為理解培根的科技哲學思想提供一種新的思想路徑。

二、新科學對自然的征服

《新大西島》的開篇就籠罩在《舊約·創世紀》般的宗教氛圍中：“我”和同伴乘坐的船在狂風中四處飄蕩，隨后在海上因斷糧而陷入絕境；人們對暴烈而多變的“自然之?！焙翢o抵抗之力，只有祈禱上帝以超自然的力量來拯救自己。

窮途末路之際，“我們”漂泊到了與世隔絕的本撒冷島（Bensalem），島上的居民善良有禮，官員正直廉潔，“我們”一行人在這個孤島上得到了優厚的接待與照料。令人驚奇的是，島民們竟然了解歐洲的一切語言、書籍以及其它事務，而這個“魔術師的國度”卻不為外人所知。[1]121-122前來慰問的總管對此作了詳細的解釋：原來本撒冷島的前身就是柏拉圖在《克里蒂亞斯篇》和《蒂邁歐篇》中描述過的大西島“亞特蘭蒂斯”，它因上帝的指示而被人建立，曾經是一個航海業極度發達的古老帝國。舊大西島后來被神降下的洪水所摧毀，而并非如柏拉圖所言是毀于一次地震；只有少數居住在森林里的野蠻人幸免于難，在洪水后的廢墟上建起了“新大西島”。

一千九百年前，新大西島的國王所拉門納發現“讓國家衰退的方法可能多如牛毛，而使國家興盛之道卻如大海撈針”，[1]126 所以決定以全新的制度治理國家。他隨后制定法律禁止與他國交流，并創辦了崇尚科學知識的薩羅門學院。高度發達的機器讓島民原本艱辛的勞作變得輕松；泉水池里的硫酸、硫磺、鋼、銅、鉛、硝酸鈉與其他礦物質可以化合制造出促進健康、延年益壽的“天堂水”；大型浴場里混合了多種藥物，可以治療疾病、讓人保持活力……這一切都應該歸功于薩羅門學院對科學研究的大力推動。正如薩羅門學院的一名院士所言：“這個機構的目的是了解事物的生成原因及運動的秘密；拓展人類帝國的邊界，實現一切可能實現之事”。[1]138

無獨有偶，柏拉圖筆下的亞特蘭蒂斯島（即“舊大西島”）也有著濃重的科學色彩，島上建有大量宏偉驚人的土木工程，運用到了結構力學、水力學等學科的知識。[2]357-360然而這些科學工程只是在“借用”自然的力量，似乎并不打算對自然進行深入改造，這與本撒冷島形成了鮮明的對比。而這一現象的形成，實際上源于古希臘式“舊科學”與培根“新科學”的分歧。

對古希臘人來說，自然本身就蘊藏著理性和真理，是比人類更加高等的存在。雖然智者派的代表人物普羅泰戈拉曾經提出“人是萬物的尺度”，但這種思想只是一種相對認識論，并未將人類定位成存在論意義上的至高中心。亞里士多德在《物理學》中指出，動物、植物、土、火、氣、水等“自然物”是比床、衣服等“制作物”更高等的存在，忠實模仿自然的制作物才是最好的制作物。[3]43在這種認識論背景下，古希臘科學發展成了內傾型的思辨科學，它以認識自然為導向，重邏輯演繹而輕實際應用；從古希臘時代至文藝復興的一千多年里，這一“舊科學”思想主宰著歐洲科學的發展，導致后者在自然面前徘徊往復，不敢越雷池一步。

然而在培根看來，“沒有了人，其余的一切都將錯位，沒有了目標，正如俗話說的那樣，像沒有捆扎的掃帚，終將沒有絲毫用處。世上的萬事萬物一起為人類效勞，后者讓每一種事物都發揮著作用，并結出碩果……一切東西仿佛不是在做自己的事，倒是在做人的事?！盵1]64他比普羅泰戈拉更進一步，已然從存在論的角度將人類定位成萬事萬物的中心與目的；在這種人類中心主義的預設下，培根認為科學研究的目的應該是征服自然，“讓人類恢復那種由神所遺贈、為其所固有的對于自然的權利”，[4]104認識自然僅僅是一種手段，這是他為“新科學”定下的發展基調。

在這一思想背景下，不難理解培根為何極力渲染新大西島上各種超出時代認知的科學現象；當薩羅門學院院士夸耀自己能讓一些動物起死回生，能從腐爛物里培育出毒蛇、昆蟲和魚類之時，培根已然暗示了新大西島的發展趨勢：“新科學”即將征服自然，并且以一種詭異的方式實現對自然規律的“祛魅”（Entzauberung），從自然中獲取更多的物質利益。

培根在《新工具》中指出“知識和人類權力（power）歸于一”，[4]8它是“知識就是力量（power）”這一名言的原型。從本質上看，培根的“新科學” 就是知識對“權力”、“力量”的竭力變現，它是一種追求實際物質利益，致力于征服自然的“有用之學”，已經與致力于認識自然的古希臘科學分道揚鑣；這一“進步”轉向不僅是新大西島科學的發展趨勢，也成為了近現代科學的基本態度。作為永不枯竭的內在動力，“征服自然”這一導向推動著新科學飛速發展。

然而不可否認的是，即使是在21世紀，以“新科學”為建構基礎的現代社會也遠未達到盡善盡美的地步；在現代科學發揮驚人威力的同時，其負面影響也展露無遺?；氐健缎麓笪鲘u》的文本中，培根真的打算把新大西島塑造成一個毫無缺點的科學天堂嗎？

三、新科學的隱秘威脅

亞里士多德在《政治學》的開篇認為城邦是為了追求“至善”而建立[5]3，其師柏拉圖的亞特蘭蒂斯島就是以美德作為建邦之基：“他們（亞特蘭蒂斯人）除了美德以外看不起其他任何東西，并輕視他們眼前的繁榮，把他們所擁有的大量黃金和其他財物當作一種累贅”，[2]362相比之下，我們卻無法從新大西島冰冷的科學技藝中獲得對至善的深層了解。薩羅門學院的院士試圖以科學“實現一切可能實現之事”，但“一切可能實現之事”未必都是至善之事，他們希望通過科學征服自然、改造自然，這也讓他們和自然界的關系無比緊張。

在極力渲染新大西島的科學工程之后，薩羅門學院的院士們還對島上的實驗室大加贊美，自豪地稱這些實驗機構為學院的財富。從可調節溫度的熱學熔爐到色彩斑斕的光學實驗室，再到令人眼花繚亂的“感官迷惑實驗室”，培根不吝筆墨地描寫了新大西島上的實驗機構，它們的研究范圍幾乎囊括了整個近現代自然科學領域，其中遺漏的化學和電學還需分別等到波義耳提出科學元素論和吉伯發明驗電器后才能實現學科化。新大西島不僅是科學工程的匯聚地，更是一個“實驗之島”。

“觀察者聽取自然的報告；實驗者則查考自然，逼迫他自露真相”。[6]8 我們知道，所謂“實驗”，就是在設定環境、控制變量的“非自然狀態”下對特定自然物實行干預，以期發現其變化規律。在培根看來，“正如在生活事務方面，人的性情以及內心和情感的隱秘活動尚且是當他遇到麻煩時比在平時較易發現，同樣，在自然方面，它的秘密就更加是在方術的擾動下比在其自流狀態下較易暴露?！盵4]78康德在其《純粹理性批判》第二版序言里也指出，現代科學通過各種實驗“強迫”自然回答它的問題，如此才獲得了巨大的進步[7]13。新科學要實現其征服自然的理想，就決不能像古希臘人那樣對自然進行單純而安靜的旁觀，而應該在實驗室里對捕獲的自然物進行反復“拷問”，以期總結出自然規律。正是這種“受控實驗精神”，逐漸發展成了現代科學思想的核心。

然而當科學對自然的“強迫”超出了它所能忍受的限度時，后果就變得極難預料。在對新大西島逐漸了解的過程中，“我”和同伴們不可避免地發現了新科學在人類中心主義背景下造成的隱秘威脅：島上實驗室在進行過度超前的實驗時可能會造成災難；人工制造的怪異生物可能會打破島上狹小生態圈的生態平衡；泉水池里供人飲用的“天堂水”很可能是劇毒的硝酸溶液[銅在溶于硝酸鈉和稀硫酸的混合溶液之后會產生一氧化氮氣體，一氧化氮因其順磁性會與氧氣反應生成二氧化氮氣體，后者遇水會生成硝酸溶液。]……能讓生物長生不老的藥劑是最可怕的威脅，如果死亡完全從新大西島上消失，人口爆炸總有一天會徹底摧毀這個安樂的孤島。

作為方興未艾的事功之學，新科學的雙刃劍效應十分明顯，以它為基礎所建立的社會看似盡善盡美，實則隱患重重。本撒冷人永遠無法真正地馴服自己創造出的科學技術，在享受科學帶來的諸多利益時，也需要提心吊膽地躲避它的反噬；如果貪婪無度地以科學改造自然，消解自然的本原，他們可能要付出難以承受的代價，這同樣是現代社會永遠無法避免的科學威脅。

四、結語

培根在《新大西島》中開啟了對科學王國的圖景化進程，新大西島儼然是“新科學”所建構社會的文學縮影，這與當時歐洲對科學技術的渴求是相呼應的。然而正如科技哲學家魏因伯格所言，“培根不只是人類理性以新的自然科學征服自然這一新事業的熱忱黨徒。我認為培根是從超越于現代事業觀念的一個視野來理解新事業的局限性和問題性的?！盵8]4培根對近代科學革命有篳路藍縷之功，甚至最終為科學實驗獻出了生命；但他并不是一位科學功利主義者，也從未陷入對新科學的狂熱鼓吹之中。他在《新大西島》中著重贊美了新科學“征服自然”的轉向，并強調了這一轉向的積極蘊涵，卻也以冷靜的筆調暗示著隨之而來的危險。

培根把自然世界分成“正常的自然”、“畸形的自然”、“受約束的自然”這三種狀態，而“受約束的自然”正是由科學技術所造就；近代科學以來的自然世界也一直處于這種狀態之中，從而在“正?！迸c“畸形”兩極間徘徊。在《新大西島》問世一個世紀后，第一次工業革命開始為人類創造無數個真正的新大西島，人類至今仍然生活在禍福共存的新科學之國中：日新月異的科學技術為人類帶來了諸多便利，但隨之而來的環境污染、物種滅絕、生態失衡等自然問題也讓人類焦慮不已；生物克隆、基因篩檢、轉基因等爭議不斷的生物科技完成了對生命序列的徹底征服，卻制造了巨大的倫理威脅；人類自然不敢肆無忌憚地繼續發展科學，但也無法因噎廢食地視科學為洪水猛獸。在這一背景下閱讀《新大西島》，我們不免感嘆于培根對新科學那超出時代的敏銳認知。

科技哲學家查爾斯·惠特尼認為，培根致力于“探尋現代社會背景下知識作為征服自然的力量以及實際生活的效用和利益”；[9]1事實已經證明，通過新科學，人類有能力也有可能征服自然，從而獲得巨大的物質利益。但這種征服的界限到底在哪里？人類應該怎樣應對新科學帶來的威脅？培根在《新大西島》中已經隱秘地預示了這些問題，它們也值得每一個當代讀者深思。

參考文獻：

[1]. [英]培根.《論古人的智慧》. 李春長，譯. 劉小楓，編.北京：華夏出版社，2006.

[2]. [古希臘]柏拉圖.《柏拉圖全集·第三卷》. 王曉朝，譯.北京：人民出版社，2003.

[3].[古希臘]亞里士多德.《物理學》.張竹明，譯.北京：商務印書館，1982.

[4].[英]培根.《新工具》.許寶骙，譯.北京：商務印書館，1986.

[5]. [古希臘]亞里士多德.《政治學》.吳壽鵬，譯.北京：商務印書館，1983.

[6].[法]克洛德·貝爾納.《實驗醫學研究導論》.夏康農、管光東，譯. 郭慶全，校.北京：商務印書館，1996.

[7].[德]康德.《純粹理性批判》.鄧曉芒，譯. 楊祖陶，校.北京：人民出版社，2004.

[8].[美]魏因伯格.《科學、信仰與政治——弗朗西斯·培根與現代世界的烏托邦根源》.張新樟，譯.北京：三聯書店，2008.

[9].Charles Whitney. Francis Bacon and Modernity. New Haven and London ：Yale University Press， 1986.