追溯舊時光：個體成長與歷史反思

陳橋

【摘要】：侯孝賢是臺灣新電影運動中的旗手之一，在他的創作中始終展現了個人、地域以及歷史身份的追問和對中華文化的自覺認同，而《童年往事》作為他的重要代表作之一，具有極為濃厚的自傳體色彩，呈現了一個時代的特殊記憶。光影詩人般的他通過大量的長鏡頭，客觀冷靜的努力嘗試運用文化的視角去探尋諸多的身份疑問，關注個體成長的真實狀態，又在歷史的大變遷中反思，其創作手段更是影響到了許多第六代導演。

【關鍵詞】：侯孝賢；臺灣電影；童年往事

侯孝賢的影片始終樸實無華，似一份塵埃落定的淡泊，書寫痛楚與迷惘，卻盡洗自戀與矯情的悲傷；直面歷史與創傷，卻是有承擔的坦蕩與從容。仿佛他的每一部電影，他每一個主題的擴大，都銘刻在他個人身上。他半自傳體似的電影《童年往事》，以呈現阿孝從懵懂不知，不諳世事成長到體悟人情世故的經歷為主，以展現阿孝整個家族在歷史齒輪中的滄桑巨變為輔，在個體成長與對歷史的反思中，追溯著舊時光，講述了一個時代的特殊記憶。

整部影片以阿孝的成長為主要線索，在他童年到青年的時間推移中經歷的三次親人死亡為轉折點，通過對阿孝“童稚生活的記述”、“面臨生離死別的悼念”、“初涉情事的青澀”以及最后“歷經家人生老病死后仍要繼續生活”等主要事件的堆砌，闡釋出侯孝賢運用三次人物死亡來體現出的主題：“兒孫一代同父輩、祖輩一代文化的告別” 、“臺灣文化同大陸文化的告別”、“新興文化同傳統文化的告別”。讓人在重溫逝去歲月的同時，思考其沉淀下來關于“個體成長與歷史反思”的問題。

（一）：生死的洗禮

真正經歷過生死的人，才能更深刻的體會到人來世上走一遭的渺小和身不由己，也是迫使人成長最殘酷無情的方式。

在阿孝父親去世的那一場戲里，阿孝跟家里年幼的弟弟沒有展現出如母親那樣情緒起伏較大的悲傷，甚至表現得有些平靜。在此不是體現他性情冷漠，而是體現如何叫一個稚氣未脫甚至頑劣的孩子去明白人生的終極命題——生死。但在那之后帶來的生活拮據，家庭關系的變化也催促著他的成長。

當阿孝母親去世的時候，他站在哥哥姐姐身后泣不成聲，這是他建立了自己的人生價值觀以來又一次面臨親人的離開，母親讓姐姐去念免費師范，讓哥哥去遠地教書，省錢供他念書，她待他的好再也不能因為任何借口從他心頭抹去，而家里唯一支柱的倒下，也讓他陷入更深的迷惘?；蛟S是母親去世后他未成熟的肩膀要去學會承擔來自家庭的壓力了，但更多的是一直以來，放養式的管教。

青春期的騷動難以排解，一個人的踽踽獨行讓他在祖母去世的時候顯得有些麻木了。直到第三次經歷親人的離去，以及臺灣建設新時期的即將到來，三次文化的告別已經完成。經歷過生死洗禮的阿孝，也算是完成了個人的“成年禮”，他們的個體成長充斥著迷惘和茫然。

（二）：留白的敘事

戴錦華在《昨日之島》中寫道：“侯孝賢的眼光是有重量的?！?/p>

侯孝賢的電影有別于其他常在濃墨重彩中揭示主題的電影，他更擅長于在細節的描摹和意境的營造中，以輕描淡寫卻詩意的姿態讓人物自己在鏡頭中說故事。片中景深鏡頭和長鏡頭的運用在烘托追憶往事時的氣氛，講述個人成長經歷和發人深省上起到了不可磨滅的作用。

最先映入眼簾的景深鏡頭是年幼的阿孝在一棵包含歲月痕跡的樹下，身旁是家門前的小路，鏡頭內部的橫移和縱深的小路之間形成對比，給人一種畫面的深邃感，為回憶的漸漸深入營造氛圍。而后在片中多次出現阿孝一個人在綿長的小路彎道處的景深鏡頭，隨著他的成長，給人一種歲月淌過溪流彎的靈動感。片中的多個事件，他都以長鏡頭處理，除了盡可能的記錄下真實的情感，也更能行云流水的由平淡走入觀眾的內心。

在對一家人生活的長鏡頭敘事中，有近乎“窺探”的意味。沒有大的動作，也沒有強烈的情節沖突，就這樣在靜謐的氛圍中，母親打理家庭瑣事，孩子們各自玩耍，父親在書桌前寫字，祖母一直準備著銀元… … 透過人物的舉手投足講故事，雖然不比好萊塢大片的宏大場面，但卻多了很多細細的回味和淡淡的沉思。

跟小津安二郎一樣，侯孝賢也喜歡借用房門，墻面等物件的遮掩下營造同一畫面不同空間的鏡頭，讓人不至于在緩慢地節奏下覺得畫面的空間層次一成不變，深邃而真實的感覺自然涌上心頭。平凡中醞釀出的深刻內涵更直擊人心，童年的往事由這種呈現方式像無數首散文詩銜接在一起，通過阿孝家族的物是人非，映射了一代臺灣人的集體記憶。

（三）：“在場的缺席”

侯孝賢電影中的父親形象仿佛大多都是有象征意義的，他們之間也有著一個共同性，在斷裂與懸置的歷史中都是“在場的缺席者”，這樣的安排既是為了主題呈現做鋪墊，同時也預示著這樣的“缺席”將會注定他們下一代被迫面臨無所適從。

《風柜來的人》中，父親索性是一個行尸走肉般的癡人，他成天躺在一把躺椅上，靜靜的坐在家門口，仿佛鄉村文明同城市文明的碰撞與他毫無干系；《戀戀風塵》中，入贅妻子家中，始終無聲無言的父親亦是如此；而在《童年往事》中，父親默默坐在書桌前，同時也悄無聲息的在那里辭世，家里的大小事情或許仍然向他匯報，但更多的是形式上的，他病痛纏身沒有行動力。侯孝賢的電影里多是“無父”卻并非戀母或者女性強權的故事，他電影中的母親大都無力代行父職，在無窮的勞負和日夜的操勞中直至枯萎。

父親的失語與其說是某種歷史閹割力的所在，不如說其自身便是遭受歷史閹割的象征，在歷史斷裂與懸置中陷落。原本是大陸廣東人的父親，舉家外遷來到臺灣，雖不曾想常駐于此，但時局所迫也不能夠找到更好的解決方式。正如母親在片中提到一位沒有離開大陸而遭遇不幸的故人，父輩們把遷到臺灣當作時代齒輪碾壓下的最后一把稻草，殊不知脫離大陸文化的他們在臺灣根本沒有歸屬感，所以祖母貫穿全片都心心念念的想要回到大陸，他們在臺灣是無根的一代。這樣賦予了象征意義以后，注定他們不會是下一代的精神導師，阿孝的貫穿成長經歷的迷惘難以化解也來源于此，他們是被迫讓歷史懸置的一代。

在侯孝賢的《童年往事》中追溯舊時光，在他營造的春花秋月變更中體悟世態炎涼，更是在三次文化的告別中感受一代臺灣人的真情和對時代變更的迷惘。侯孝賢的影片序列書寫著個人的記憶，并以復沓回旋的成長故事綿延出一道道記憶的印痕。

侯孝賢始終縈繞在記憶之中，向記憶追索或追索著記憶，在這場追溯舊時光的旅途中，以他獨到的方式記述了個人成長和歷史反思。

參考文獻：

戴錦華.昨日之島.[M].北京：北京大學出版社.2015

孫慰川.當代臺灣電影.[M].北京：中國廣播電視出版社.2008