生命歸向何處
——讀艾偉短篇小說《小滿》

王銀萍

（中共周口市委黨校 河南 周口 466000）

艾偉以他那輕捷靈敏的筆觸，探幽著人性的復雜和叵測。在他的短篇小說《小滿》①中，看似不疾不徐、娓娓道來的敘述風格之下，卻有著跌宕起伏的人物命運和驚心動魄的故事場景。

在故事的敘述方式上，小說可謂輕盈而舒服。喜妹在一個富貴人家做了二十年的保姆，花在主人家孩子身上的心血比親生兒子還多，可是孩子夭亡了，當先生和太太打算通過代孕的方式再擁有一個孩子時，它便想到了自己的遠親侄女，二十歲的小滿，并且認為這是一個各得其利的良策：一是通過支付小滿20萬元的代孕費，能夠讓小滿一家擺脫貧窮，過上幸福的生活；二是又減輕了先生太太的喪子之痛。在小滿懷孕成功之后，姑姑喜妹更是無微不至地照顧，先生和太太對小滿也是格外關懷，也讓初來乍到的小滿體會到一種善意、溫暖的氛圍。即便往后的故事情節展現出人性的自私冷漠，但從敘述語調上來說，仍然是從容不迫，泰然處之。

擋不住20萬元的金錢誘惑，單純的小滿跟隨姑姑來到了城里，隨著小滿代孕成功，事態的發展超出了小滿的預期，超出了喜妹的預期，更在先生太太的預料之外，超出了所有人的預期，小滿想要這個孩子了，母愛作為人類最原始的一種本能，最終戰勝了金錢，表現出無比的決絕和頑強。顯然，這不符先生太太的意愿，也不合最初的約定。最終，小滿被強行與兒子分離，神志恍惚，成了村頭新的一處“風景”，代替了原來的失去兒子的瘋女人，又一場輪回，又一次循環，每天站在村頭的小滿是否也會像那個死了兒子的瘋女人那樣寂寥地死去？她的生命歸向何處？她們的生命歸向何處？這樣殘酷的命運結局，透露出作者強烈的人文關懷和深沉的生命憂思。

小滿的悲劇還在于對自我身份的錯誤認知。代孕成功后的小滿，看到的是姑姑喜妹的細心照顧，先生太太的溫暖和善意，而實際上，孩子出世，她的任務也就完成，他們只是把她當作一個工具而已，因此，當她的母性意識蘇醒，母愛激烈噴發，她是孩子母親的自我身份認知與他人眼中的代孕工具角色便產生了強烈的沖突，最終導致了小滿精神的崩潰與生命的凄涼。最終，太太忍不下小滿，要將她送回鄉下，喜妹則黑著臉，不聲不響整理小滿的行頭，先生把她綁回了村里。

艾偉在小說中描寫了兩位女人的瘋狂，她們有一個共同點，都是失去了兒子。即便從血緣關系的角度來看，小滿并非是其嚴格意義上的母親，但小滿對自己辛苦孕育十個月的生命早已產生了感情，所以硬生生地從她懷里奪走，無疑從精神上將她擊潰。瘋狂是女性在男權統治的文化中為實現其價值而付出飛慘痛代價。對女性來說，“難道世界不是一所巨大的監獄？難道女性生來就是奴隸？”②從最初的小滿爹替小滿做主答應代孕的事情，到小滿被拖進手術室，喜妹仍在說，你家等著錢蓋房，給你哥娶老婆呢，小滿的自主意識都一直在被擄掠和剝奪，直至小滿的瘋癲，小滿成了代孕的十足的一個犧牲品。長久以來女性是以他者的形象出現的，她們依傍男性而存在，對活動范圍與活動的方式都有一定的規范，18世紀工業革命以后女性受壓抑的狀況更趨嚴重，女性角色也逐漸定型，她們的活動空間與生活方式受到嚴格的限制，正是男權社會中女性的處境導致了她們的瘋狂。

新精神分析學派的代表人物霍妮從社會文化背景出發，分析了形成精神病的原因。她認為，人類如果缺少生存的安全感和滿足感，就會產生恐懼和焦慮，形成神經病。她把工業社會及整個文化所造成的基本焦慮，以及生存在一個充滿焦慮、冷酷、私欲膨脹的世界的種種感受，看作是現代人普遍焦慮性格的成因和神經病人格的基礎?；裟莘浅Ｗ⒅厝烁袼哂械娜穗H性，把它看作是文化情境、社會關系和人際交往的產物?；裟莸倪@一人格理論得力于女性心理機制所注定的對人際關系的特殊敏感。

女性主義批評家肖瓦爾特認為，女性瘋狂的病例在18世紀急劇增加，女性瘋狂病例的增加與男性中心意識的日趨嚴重，以及父權壓抑的日漸沉重有關。她認為，18世紀工業革命所帶來的資本利潤造成男性事業的絕大優勢，而由于機器節省家務所需的時間和精力，女性的空閑時間增加，地位卻相對地遭到貶抑，成為男子社交地位的點綴，這是女性瘋狂增加的重要原因?！笆聦嵣?，在每個家庭中，你都可以看到兩三個看守和一個瘋子”。③社會對女性的角色期望，社會重新在女性身上塑造理想的性別角色，因此女性的瘋狂是男性角色塑造和壓迫的結果。

美國著名女性主義批評家桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格巴認為，在一個畸形扭曲的時代里，女性身受的創傷是雙重的。桑德拉·吉爾伯特在《閣樓里的瘋女人》一書中認為，受到壓抑的婦女是自我以瘋狂的姿態出現的，《簡·愛》中被關在閣樓上的羅切斯特的瘋妻實在就是夏洛蒂·勃朗特的另一個自我，那個被囚禁、被壓抑的憤怒的女性自我，她的“惡魔式”的報復行為，正是千百年來被男權文化壓抑的女性創造力的一次大迸發和大解放。

精神分析和女性主義從各自的理論體系出發分析了女性瘋狂的狀況和成因，從而認定在現代社會里，依然存在著性別差異和不平等，婦女成為依附男性的他者和客體，無法進行自我的獨立發展。在中國父權意識成型得跟早，女性角色更受到重重限制。從精神分析的意義上看，《小滿》中兩個瘋狂的女性形象，正是千百年來女性生存困境的真實寫照。

注釋：

① 作家，2016，3.

② 艾萊恩·肖瓦爾特.婦女·瘋狂·英國文化.陳曉蘭譯.蘭州大學出版社，1998：147.

③ 艾萊恩·肖瓦爾特.婦女·瘋狂·英國文化.陳曉蘭譯.蘭州大學出版社，1998：144.