青花瓷

小乙

青花瓷

小乙

1

一宿的雨。天亮放晴，甑子場又沐浴在仲夏的晨曦里。魚鱗般的屋頂跳閃著光，土灰色的泥墻透出亮麗。青石板大街上，店鋪陸續開了門，屋檐下飄著招旗，門邊的石缸溢滿一池綠。梅子這個時候從郵局出來，正往家里走。素色裙，綰著發髻，紅撲撲的臉，眼睛細長如豆莢，像畫里飛出的蝴蝶，惹得一路目光追逐。

走過糠市巷，一輛出租車緩緩滑來，主駕探出頭：嗨，到哪兒？送你！梅子眨眨眼說，阿冬啊，當然回家唄！說完，也不客氣，鉆進了車。阿冬送她到上場口，又說，梅子，什么時候賞個臉，到三峨山踏青。梅子嗆著似的說，你想中暑??？阿冬說，你驕傲！梅子溫和地白他一眼，走了。

梅子是九十年代的中專生。畢業后，在縣城碳素廠上了七年班，單位垮掉。那時她媽病逝好些年了，她爸梅叔剛從糧站退休。她便回了甑子場，在自家鋪店賣涼粉。梅子長得俏，找梅叔說媒的不少，可她就是穩著不動靜。梅叔動員了她兩年，去年春終于嫁給了出租車司機曾健?？赡甑?，曾健搭人到峨眉，結果被劫財劫命。警局很快破了案，可梅子成了年輕的寡婦。

梅子到家，梅叔剛拉好攤架，又剁了些姜蒜。忙完，阿冬又來點涼粉吃。這阿冬叫梁冬，跟曾健是同行，以前也追過梅子。今年常來，一坐就是好半天。阿冬吃完，說，梅子，你嫌踏青太熱，要不去玉帶湖劃船。梅子懶洋洋地笑，生意忙，沒空啊。梅叔接過話頭，這攤兒還有我呢。梅子被將了軍，猶猶豫豫答應下來，把時間定在明兒下午。

阿冬走后，梅叔去公園打牌了。她坐在攤架前，吟起詩：

雞公車吱吱呀呀/叩開了鋪面的門板/天鵝蛋在油鍋里打旋/紅苕糊舞出客家的粉線/滿桌的小吃滿屋的方言/席間，都是故鄉的美食香甜……

有人影從鋪前晃過，她趕忙抿緊嘴。人一走，接著吟。挨過黃昏，夕陽凋零，她開始拾掇攤架，手機忽然響起。接通，對方的聲音很有磁性，說自己是《鄉情》雜志社主編高松。她心猛地掀起海嘯，顫著身子說，高老師，我叫梅子……叫小衣就行。有什么，您盡管指教。高松開朗地笑笑，小衣，你的詩，畫面感很強，意象捕捉也細膩，想用你的稿，不過希望結尾再提升一下主題。梅子激動得舌頭打結，今早剛去郵局查過，這稿到您那兒，都一個月了，以為被斃了呢！我馬上改！高松忙說，那明下午要給我。我這邊暫時沒接網，收不到電子稿。你改好，電話里先溝通。梅子繃緊神經說，老師，您雜志社不就在縣城嗎？我到時親自來請教您！高松遲疑幾秒，也行吧。

接完電話，梅子的心雀躍著，恰好有個女孩哼著歌跑來。她說，小妹，對不起，收攤了，明天請早！

2

翌日中午，梅子趕車去了縣城。路上，電話響了。她心弦一緊，高老師催稿了？卻是阿冬的電話。她摁住胸窩說，對不起，阿冬，今天遇到緊急事兒了，只能改天！

《鄉情》雜志社在北泉路書南安置小區里。高松開門時，正端著碗泡面。她注視他片刻：瘦高個，古銅色皮膚，飄逸的長發，窄臉，高鼻梁，眼睛清澈如寶石。她在他目光里陷了好一會兒，才抬頭，拘謹地掃了一圈，就客廳中間擺了兩張大方桌，電腦，筆筒，一大疊信箋。

高松收起泡面，說，小衣，請坐。這兒寒磣，別見笑。一個人創業，很難啊。梅子又胡亂瞄了幾下，說，簡潔明亮呢，雜志也肯定會辦得很好！高松豎起右手食指說，借你吉言。我朋友告誡我，說這刊弄不好會死掉。梅子偏頭望著他說，我支持您，老師！您一直都從事文學工作吧？

這一問，高松的話閘打開，我啊，在茶店鄉呆了三十年，種過莊嫁，當過木匠、油漆匠，還在那兒教了七年書。然后到縣城，當了幾年記者和編輯，現在干脆自立門戶……梅子投入地聽著，心平靜了許多，說，老師，我在學校讀的是理科，可也一直愛文字。在大家眼里，我是個怪人，因為晚上老把自己關在屋里，從不在街上溜達。

哦，原來是躲著看書寫字。

是啊，這是我的秘密，我爸也搞不明白我干些啥。其實我就是單純地喜歡文字。高松翹起大指拇說，對，搞文學就是不能功利！我就是因為對鄉土文化癡迷，所以才走這條路！

兩人聊了好一會兒，梅子才想起似的掏出紙箋，老師，這詩我改了一宿，麻煩您指教指教。高松接過來，低聲誦著：

……雞公車吱吱呀呀/碾醒了八角古井千年的佳話/四方塔下的歌聲/穿越甑子場的繁華/茶香從會館里漫出來/彌散著對故人濃濃的懷念/雞公車吱吱呀呀/揭開了青瓦灰墻里/千戶家譜的秘密/一盞陳釀，濕了的青石板街/埋藏著先輩低沉的步調/合上的鋪板門，鎖住了我的思緒/也鎖住了千年歷史的記憶……

高松眉頭一會皺一會松，梅子緊張了，感覺眼前的空氣都要擦出火花。少頃，高松說，不錯不錯，你蠻有天份。中午我再琢磨琢磨，到時電話溝通。

好啊。梅子緩緩起身，對了，老師，能發一點您的作品讓我學學嗎？高松馬上取出一張軟磁盤，說，沒問題。這就拷一些給你，有詩和散文，大多在《詩刊》《星星》《四川文學》發表過，但未必寫得好啊，多提意見。

3

梅子在下午接到高松電話。他說，小衣，我改了一個字，就把“濕了的青石板街”改為“醉了的青石板街”。

梅子聽完，頓了一下，唱歌般地說，老師，您這一改，那客家的歷史味兒出來了！高松笑道，這詩就上這期！也讓你等久了……接完電話，她躲進里屋跳起舞來，又咀嚼著他上午的話：一個人創業，很難。那是說，高老師現在單身。心一下漾起來，可馬上打個浪頭，可我……結過婚的。她臉上的喜悅迅速凋零，要不先看看老師的文章，先了解了解他。想著，表情又抽出綠芽！

梅子在高松的詩里泡了好些天，看得眼睛有些澀，于是買了兩個筆記本，晚上伏在電腦前，邊抄邊念，又開始學著寫散文。夜深了，就躺在床上，抱著本子讀，碾磨那些詞句：拽住暗夜的衣角，思緒測著夜的長度……讀了一個多月，那字里跑出人影來了。她在幽暗中凝眸細看，長發飄出無限意蘊，眸子閃亮，嘴角浮現月牙般的笑。感覺那人影就是一首飄動的詩！高老師！梅子輕喚一聲，睜開眼，天亮了?？砂滋熨u著涼粉，意識依然羈留在夢里。

梅子好想給高松打電話，可又不知道說什么。心里這樣欠著，一直挨到中秋那天，郵遞員把《鄉情》雜志的樣刊送來了。她翻開自己的那頁詩，眼里一下汪出淚來。那一刻，她想都沒想，撥通電話，哽咽著說，老師，我的詩變成鉛字了，謝謝您！高松卻嘆口氣，這一期比預計的遲了半個月。不過，看著你們開心，再苦我也值得！

梅子急了，哎啊，老師干嘛這樣說呢，以后我還要投稿！我……下次投散文。高松略帶興奮說，好啊，刊物宗旨就是扶持文學新人！梅子說，老師，好些時候都想請教您，可又怕打擾您……高松馬上接過話頭，現在網連接了，你加我QQ吧。不過我事兒多，回復不一定及時……

梅子留下QQ號，又跑進里屋舞圈，舞得就像一抹水波。外面有人喚她，出來一瞅卻是阿冬。阿冬舔舔嘴唇說，梅子，這些天忙不？上次不是說去……梅子剪斷他的話，阿冬，今天我請客。然后走到攤架旁切涼粉，阿冬，你喜歡看書嗎？阿冬說，以前看吧，古龍的梁羽生的?，F在沒事兒就打打牌。梅子又問，讀詩不？阿冬搖頭，梅子撇撇嘴，阿冬忙說，要不我學學。梅子說，不用，我隨口問問。

阿冬吃涼粉時，支吾道，梅子，你什么時候有空……梅子表情軟著，聲音卻有些硬了，阿冬，我習慣一個人過日子。店里一下沉寂。阿冬吃完，低頭離開了。

對不起，阿冬。望著他背影，梅子在心里說。

4

梅子加了高松QQ。素描頭像，也是長發，不過有些凌亂，感覺有疾風劃過。她發了條消息：老師，您頭像真酷！然后開始等回復。夜深了，天亮了，起風了，下雨了……頭像就是不閃動，仿佛在風中凝固了。

第二天中午，消息來了：你好，小衣。昨天在山泉拉贊助，才看到消息。又發張圖片，穿青色T恤，站在一個農家莊園前，身邊是個笑開花的女人。她心被錐了一下，那女人是誰？仔細瞅瞅，大概四十歲，臉黑不拉揪。哦，是莊園老板娘吧。她思忖著，有主意了。

快傍晚時，她提前關了門，換上白底藍碎花裙，到玉帶湖，挑一彎篷船，往湖中心劃去，又讓船家幫著拍照。她斜倚在船頭，捧著臉頰，夕陽投下來，把身姿勾勒得曲盡其妙。

梅子把照片發給老師，很快收到回復：真美！她像吃了勺蜜，膽也大了，問，老師，能不能再具體點？高松說，這啊，得讓你老公點評嘛。梅子心里咯噔著，好半天才回復，我就一個人。高松說，哦，那希望你的愛情像青花瓷。梅子說，老師說我像青花瓷吧？這一問，沒了回復。老師肯定是不好意思了！梅子樂起來，在這詞眼里陶醉好些天，又開始寫散文，寫客家小吃，也寫自己的涼粉攤。寫完發出去，心膽怯起來，也不敢問老師看沒有。

冬天時，梅子把高松的詩讀得爛透，也讀出他的心——那就是一灣湖水，澄清寧靜?？筛咚蓞s從網上消失了，發什么消息都不回。她索性打去電話，高松有些沙啞地說，這段時間沒上網。梅子問，您生病了？高松說，不是，拉贊助去了。哎，或許我朋友說對了，這刊真的會……梅子一跺腳，老師別灰心啊，一定要堅持！我幫您！高松咳了幾聲，謝謝你，小衣，你幫不了的。梅子說，您小看我。高松說，這刊印一期，花的時間精力不算，光成本也幾大千。而且，現在愿意讀純文學的人，少??！梅子說，我讀。高松呵呵兩下，梅子聽出了笑聲里的苦澀。

晚上，梅子思緒翻騰著，點開老師的征稿貼，抄下雜志賬號。翌日到銀行，轉了兩千塊錢過去。第二天，高松打來電話，小衣，你昨天怎么往我卡上打錢？梅子自如地說，打什么錢？昨天我跟朋友在新都寶光寺燒香呢，保佑涼粉生意紅紅火火。這大冬天，沒人光顧，你又不來！接完電話，心里竊笑，讓老師納悶去，偏不讓他“破案”！

阿冬依然來店里吃涼粉。有一天，梅子實在按捺不住，問，阿冬，什么時候帶你女朋友一塊來??？阿冬表情僵硬，我也習慣一個人過日子。梅子不敢再多問。

除夕那天，甑子場比往常熱鬧很多，梅子的涼粉攤前一直圍著人。忽然，她聽到有清脆的童聲喚她。循聲望去，是個小男孩，大眼睛，鼻梁也蠻高。她掃了眼旁邊，驚得手里的勺差點掉。是高老師！穿件棉衣，提個紙袋，瞇細眼笑著，眼角聚出皺紋。梅子請他們進來坐，心里卻打起鼓點。忙完，她即刻問高松，老師，這是您孩子？高松點點頭。她又問，那您夫人呢？高松說，在茶店鄉陪我老母親。今天購年貨，順便帶孩子來瞅瞅熱鬧。梅子的心一下破了，表情冷了又冰，冰了又成巖石，嗓子飄出聲音，哦，好啊。

高松掏出一疊錢遞過去，小衣，謝謝你！要不是你幫忙，這刊歇到現在也出不了。梅子嘴唇微微顫兩下，留著吧，還買年貨呢。說完，眼潤了，趕忙轉身，從墻角捧出些蒜，埋頭剝起來。那孩子鬧著要走，高松把錢放攤架邊。梅子的淚滴了出來，滑在鼻尖，便把頭埋得更低。高松又從袋里拿出幾本書，說，這有我前些年出的散文集。你若不嫌棄，有空看看。小衣點點頭，淚珠打在了蒜頭上。高松帶著孩子，走了。

過完年，梅子收到高松好些消息，是關于寫散文的一些技巧，還附上實例。梅子看著，心里暖暖的，又酸酸的，也不理睬。只是每天讀他的書，也明白了自己的散文差距有多大，便把去年寫的那文拿出來修改。滿意了，又發他郵箱。不久，她在另一本散文集里讀到他的妻子。她叫李蕓秀，老師說他們的愛如青花瓷。文章里夾著詩：我們在苦難里摸索/在彼此的身體里/一次次滑過虛空的邊緣……天啦，這分明就是寫做愛！梅子看得臉頰嘴角旋出青，把這些紙頁全撕掉，燒成灰。哼，見鬼去吧！

阿冬再次來店里時，桃花快凋謝了。阿冬又約梅子踏青。梅子繃緊臉，斜睨著他說，踏鬼的青！嚇得阿冬打個顫。她臉又一下輕動，阿冬，去玉帶湖劃船。還真去了，也穿白底藍碎花裙。船上，讓阿冬給她拍照，問，我美嗎？阿冬猛點頭。她說，怎么個美法？阿冬額頭鼓著筋說，比明星還美。她嘆口氣說，俗氣，沒一點詩意。阿冬慌了，那……那像桃花。梅子說，桃花是蘭色的嗎？阿冬說，我回去讀詩，重新想想。

梅子回去，躲在屋里哭?？迚蛄?，又抱著老師的書看。

5

高松又發來消息，說收到改后的散文，感覺不錯，寫出了古鎮一位普通女子如水般生活。梅子撅嘴，哼，上次還說我是青花瓷，這次就普通了，更是不理睬。

夏天，梅叔終于發話了，女兒啊，曾健走了兩年，你就打算一個人過下去？梅子悶了一會兒說，你不陪著我的嗎？梅叔說，當初曾健要留下個種子，我啥也不說。梅子不語。梅叔趁機追問，阿冬咋樣？梅子轉身進屋。梅叔挑高聲音，你倒底要啥樣的？！梅子丟了句，瘦點，長發的。梅叔說，那是鬼！

秋末，梅子真收到了“鬼”寄來的雜志，刊了她的散文。晚上，她發了條消息給高松：收到樣刊，謝謝?？镛k得順利嗎？高松很快回復，依然說贊助難拉，刊物難辦。梅子跟著郁悶起來，問，那咋生活？您一大家子人啊。沒想到，這一問，高松跟她絮叨起來，說妻子生孩子不久，得了肝病，家里窮，就在當地開藥吃，耽誤了病情，發展成肝硬化。后來孩子念書，光靠鄉村教師那點錢，沒法應付。妻子病稍穩定些，他只得離開茶店鄉，出來打拼。

梅子的思緒像海浪一樣蕩來蕩去，蕩出什么，自己都不敢多想。高松又說，前些日子，妻子病情又反復。想來想去，老母親年紀越來越大，雖說身子還硬朗，總不能讓她照看媳婦，干脆讓妻子住縣城，讓老母親在家看管孩子。

梅子聽著，心一下死水般不動了。

不久，甑子場文化站從雜志看到梅子的文章，專程采訪她。梅子一下出了名，慕名求愛的人更多了，還拿著詩啊畫啊當籌碼。梅子卻暗自嘆道，高老師出現了，沒人能代替了。這一想，每晚又忍不住給老師發消息。有時他回了，有時沒反應。時間一長，她悟出“秘密”：李嫂的例假是在月底，因為那段時間老師睡得特晚。月初，老師睡得早。哼，該死的月初！她就偏在那些時候找“岔”，纏著老師聊天。

阿冬再次來店里時，梅子結實吃了一驚！他瘦了，蓄著長發，像根玉米棒。梅子苦笑，你瘋了！阿冬說，你老爹說了，你喜歡這模樣。梅子掐他一下，見鬼吧，我喜歡詩，你會嗎？阿冬即刻深情地望著她，你是一束光，我是/宇宙的黑洞，你是/一滴水，我是/憂傷的大?！纷佣轮?，行啦，你是阿冬，好好開出租車吧！阿冬目光一下散裂成鱗片。梅子沉吟片刻，阿冬，你也老大不小了，不要走死胡同！阿冬臉罩青色，我就在死胡同等你！梅子說，等不了，我在另一個死胡同。阿冬驚愕，又溢出絕望，忽然轉身，飛離地面似的疾步而去。

半年后，阿冬消失了，連同他的家人。有人說是搬進了縣城，有人說是到外省做生意。誰也說不準，梅子又哭了。梅叔開始給她介紹對象，賣家電、批發服裝的……梅子就像看爛杮子，看一眼就沒了興趣。梅叔罵她，她也不搭腔。一次，梅叔見她吃藥，把藥盒搶來一看，是治失眠抑郁的，心都碎了，再也不提婚嫁的事兒。

那時，梅子不再騷擾老師，只偷偷讀他的QQ簽名和空間，還有他博客上發布的信息：雜志出刊了，孩子考了第一名，老母親剪的漂亮紙花……老師偶爾也給她發消息：新作品獲獎了，為某個企業編輯專題書、參加作協的采風活動……

梅子身子里也蟄伏著另一個欲望——探尋李嫂的動態，可老師從來不提她！她內心的藜蒺慢慢軟了，變成柔軟的觸角。其實老師是念顧我的，他明白我的心！

梅子每晚守著網絡，就像守著一口水量豐沛的泉眼，以維持生命活力。這春去秋來，梅子覺得白天是虛擬的，賣涼粉也恍惚著，晚上才走進屬于自己的真實生活：關門了，我去跟老師一起了！有老師“在身邊”，我的心那么靜，又能讀書寫字了。她寫詩，寫散文，也寫小說，發給小鎮文化站，發給縣作協。慢慢的，有些文上刊了，有些文還推薦到市刊。她把消息分享給老師，每次都得到一個大大的贊。是啊，有老師“陪”著我，我寫作也那么有靈感。

只是后來，老師似乎越來越忙，不再收到他發來的新作品信息，雜志改成了月刊《城鄉文藝》，還創辦了文化傳播公司，跟好些文友、商界人士采風……每次變化，她都對著高松的頭像說，老師，您做什么我都支持，為了生活，加油！

梅叔早不去公園打牌了，天天守在店里。一天，梅子說，老爸，天涼快，沒事到外面走走吧。梅叔謹慎地說，我也想啊，你一個人沒人陪，老爸不放心。梅子溫和地抗議道，我才不缺人陪呢，晚上，有……電腦陪著。梅叔看她有些不高興，馬上不念叨了，只是天天喝悶酒。滿六十五歲那天，正喝著，屋里電熄了，便搭著凳子檢查墻上的保險盒，一不留神跌下來，跌出腦溢血，第二天就走了……

6

梅子在某天接到了高松的電話。那聲音仿佛來自幽深的海底，小衣，不好意思，這么晚打擾你。我老母親這段時間有些不舒服，聽人說，甑子場上有位老中醫，想找他把把脈。梅子說，你說的是馮醫生吧，現在七十多歲，早沒出診了，就住槐樹村。我先幫你問問。要是能行，您們再過來。又問，老師，你現在更忙了吧？高松說，是啊，孩子如今在縣城念初中，老母親也住一塊了。梅子把手機握緊，那嫂子……高松哎了一聲，你嫂子命苦，生活剛好些，去年肝病惡化，撒手走了。

接完電話，她在店門口坐了半晌，直到甑子場暗淡下去，卻忽然感到生活的某扇門訇然洞開，一束光瀉入，逆轉了長久以來顛轉的時空。她看看墻上的掛歷——離老師初次見面已經八年了！自己居然毫無不滿和疑問地送走了一天又一天！她輕摁著心窩，那里依然有詩在飄動。又想著老師的話，你嫂子，命苦啊……胸口立即有小鹿亂闖，也不敢再想下去。

梅子去了槐樹村，馮老師去青城山避暑了，大概要兩周左右才回來。梅子離開村，立即到街上挑新衣服，就認準白底蘭碎花的裙。選好回家，又穿上試試，卻嫌小了。再瞧，哎啊，是我長胖了！梅子便每天一大早爬三峨山，爬得腳打出泡，每頓卻把飯量壓一半。

兩周后，梅子減掉五斤，馮醫生也回家了。高松開著一輛吉利車過來。梅子像看一束逆光，有些不適應：老師胖了，也沒留長發。梅子問，老師，伯母咋沒過來？高松說，她這兩天精神了些，又不愿出門。我專程過來謝謝你。

梅子買了幾個熟菜，回家燒好飯，又拿了瓶紅酒。高松說，我開車，哪敢喝。梅子說，沒讓你喝，我喝，紅酒養顏的。說完，張開雙臂，轉了個圈，老師，你看，我這些年變沒變??？高松看著，聲音有些不穩，沒……沒變，青花瓷。梅子一下擁住他，眼淚涌了出來，老師，您再不來，這青花瓷都快褪色了。高松身子微微抖著，沒有，沒褪色。

兩人邊吃邊聊。梅子笑瞇了眼說，老師，您的詩，您的散文，早就爛透在我心里了。高松目光晃了晃，我好些年沒寫文了。梅子說，您太忙了吧，都做些啥呢？高松背臺詞似的說，文化活動策劃、圖書及畫冊編輯出版……梅子問，現在廣告公司多啊，也不容易吧？高松搖頭，有點區別，主要出書。梅子點點頭說，光審稿也很累人吧？高松大笑，大致翻翻罷了。那些書，又不賣，印上幾百上千本，拿給作者自己消化。梅子又問，雜志咋又改名了？高松說，不改早死掉。后來啥類型的稿都上，這也叫扶持文學新人。不過，扶持有條件，上稿得付費。梅子哦了一聲，望著他眼睛，那里面也還透著光，卻像被什么濾過，少了些什么。高松繼續說，我都奔五的人，改行難。以后決不讓讓孩子干這行。

吃完飯，高松準備走了，遞張名片給她，又馬上收回，說，習慣了，這太俗氣了。又說，謝謝你，小衣，這些年一直陪著我。有空來我公司看看，再也不是那安置房了。梅子注視著老師，他眼里多了些什么別的意味。

送走高松，梅子覺得酒勁上來了，暈乎乎地坐在電腦前發呆。半晌，她從書架抽出手抄的詩本，字跡褪了些色。她把手放在心窩，我的詩沒了，早沒了！心里念著，淚打在紙上，潤了。字映在眼里，模糊了。

幾周后,梅子將涼粉攤轉給了一位老婦。高松帶母親去看病,經過上場口,問那老婦:梅子呢?老婦說，不知道。

高松站了好一會兒，轉身上車，從行道樹下緩緩滑出，車影被拖出綠蔭，在陽光下消失了，就像從他人生里逝去的一抹剪影。

小乙，原名鐘志勇。70后，成都洛帶人。