大河

駱一禾

大河

駱一禾

在那個時候我們駕著大船駛過河流

在清晨

在那個時候我們的衣領陳舊而干凈

那個時候我們不知疲倦

那是我們年輕的時候

我們只身一人

我們也不要工錢

喝河里的水

迎著天上的太陽

藍色的門廊不停開合

涂滿紅漆的輪片在身后揮動

甲板上擁擠不堪

陌不相識的人們倒在一起沉睡

那時候我們沒有家

只有一扇窗戶

我們沒有經驗

我們還遠遠沒有懂得它

生著老銹的鋒利的船頭漂著水沫

風吹得面頰生疼

白天逢上入睡的時候眼簾像燃燒一樣

我們一動不動地

看著在白天的綠蔭下發黑的河灣

濃烈的薄荷一閃而過

劃開肉體

積雪在大路上一下子就黑了

我們仰首喝水

飲著大河的光澤