閱讀作為他者

周零

阿摩司·奧茲說在《鄉村生活圖景》中寫的是一群丟了東西的人，這些人一直在找，到處找，但最終一無所獲。如果有人想在《鄉村生活圖景》里讀到刺激的故事，那肯定會失望。這本書里的所有故事看起來都像在一天之內發生的，并且似乎是不同的人演繹的同一個故事。這些故事不會讓缺乏耐心的人追問：然后呢？如果你做好準備，在這些故事里你讀到的將是你自己。這些在以色列的小鄉村特里宜蘭發生的事，其實也早就密植在你的生命經驗中，在奧茲的故事中，你的這些生命經驗被喚醒，并且引發了新的意義生成，你確認它、清晰它并且試圖理解它。奧茲筆下的這些故事為你重新建立了一座你所出生的那個村莊，這座村莊的豐富性超出你以往所有的想象。

德國哲學家阿多諾說過一句讓我頗為欣賞的話：“道德的最高形式是在自己家中而不覺得在家”。那些最卓越的想象之作總是讓我們質疑那些理所當然的事物，讓我們覺得在自己家中卻像陌生人——那些成年累月蓄積而成的熟悉經驗會在想象作品前再次變得陌生和“異質”化。在這個意義上，天空也就并不是一個理所當然的存在，曉得去感激它那浩瀚無垠的恩慈亦是一種習得。

也許這就是薩特所說的，他者的出現，是我們理解自身的首要前提。正是閱讀作為他者的出現，才使得我們理解自身成為可能。自身、自身那些沉潛的生命經驗，如果沒有新的經驗和事物介入，經驗和記憶本身也許根本不會向我們顯示它的意義。真相并不單純地存在于事物之中，而是存在于不同事件的相遇、勾連之中。如果沒有《鄉村生活圖景》的閱讀，沒有那些“陌生”而“冷酷”的故事介入，我對那個我所出生的村莊根本就不會有完整的理解（可能試圖去理解它的契機都不會出現），它可能在我的生命經驗就是一個“隱形”的村莊，甚至是不存在的；美國文論家喬治·斯坦納在《沉默與語言》一書中說，“一個人讀了《伊利亞特》第十四卷（普里阿摩斯夜會阿基琉斯），讀了阿廖沙·卡拉瑪佐夫跪向星空那一幕，讀了《蒙田隨筆》的第二十章，讀了哈姆雷特對這章的引用，如果他的人生沒有改變，他對自己生命的領悟沒有改變，他沒有用一點點徹底不同的方式打量他行走其中的屋子，打量那些敲門的人，那么他雖然是在用肉眼在閱讀，但他的心眼卻是盲視。讀了《安娜·卡列尼娜》或普魯斯特的人，在心靈深處，能不體驗到新的虛弱或需求？”如果閱讀作為他者不能讓你溯源自己的生命經驗，重新組合你對自己以及這個世界的理解，那么這個閱讀的意義又何在呢？這樣的閱讀是否又能稱得上是有效的閱讀呢？是否稱得上與人的精神維度相匹配的閱讀呢？這樣的閱讀能捍衛人類自己的特殊地位嗎？

馬爾克斯說，只有當你遠離家鄉，來到某個陌生的地域，“家鄉”的面目才會變得清晰起來。正是陌生的地域作為他者的出現，才使你真正開始審視那個無論在記憶中還是現實中都變得熟視無睹的家鄉，才使你試圖換一個身份或者角度去看你的家鄉。對于我而言，這個他者不僅僅是陌生的地域，更是《鄉村生活圖景》；在陀思妥耶夫斯基的小說《卡拉馬佐夫兄弟》中，當阿廖沙來到佐西馬長老的修道院，要求留下來侍奉上帝時，佐西馬長老出人意料地拒絕了他。在他看來，如果“留在修道院侍奉上帝”是根本目的的話，那么阿廖沙首先應當考慮的，恰恰是遠離修道院。在重返修道院之前，他應當走過漫長的旅途，去了解浩瀚塵世的方方面面，并經歷所有的不幸和幸福。

博爾赫斯說全世界的人其實都在寫同一本書，其實全世界的人未嘗不是都在讀同一本書。endprint