戲霸

劉建超

老街的戲園子不在老街的繁華處。沿著老街往東走，出了麗京門，走上兩里地，有一搭桃園，桃園對面就是老街的戲園子。

老街是商賈之地，三教九流，人物繁雜。聽戲是個清靜事兒，在嘈雜喧鬧的地界里是不能安心聽戲的。老街的戲園子在麗京門外，去戲園子聽戲，就成了老街人閑散怡情的樂趣。有戲班子來，站在麗京門城墻上，就能聽到戲班子人咿咿呀呀地喊嗓子，影影綽綽地看到戲班子人練功跑圓場。

老街人愛聽戲，對在老街發生的梨園趣事，無論過去了多少年，老街人也能如數家珍，念叨個細細致致。最讓人津津樂道的是“戲霸”洛半城。

說起洛半城，老街上點年紀的人都記憶猶新。洛半城原是開樂器鋪子的，賣鑼鼓銅镲古琴竹笛，也是半路出家喜歡上唱戲。玩票也玩出了精彩，嗓音亮，粗獷豪放，唱花臉能聲穿半個洛陽城。洛半城進老街戲班子時已是二十多歲。跟著戲班子，開始只是唱唱折子戲，后來就排全本的《鍘美案》《霸王別姬》《西廂記》。洛半城既可以扮花臉演唱他最拿手的包拯爺，也能來悲憤頹唐的《賣馬》里的老生秦瓊，還能變身《西廂記》里尖音假嗓的小生張君瑞；更絕的是他能反串《大破天門陣》的穆桂英，老街人把十八般武藝集于一身的洛半城稱為“戲霸”。

洛半城讀過幾年書，識字不多，腦子特別好使，尤其是看戲有過目不忘的本事。那年，河北來了戲班子，唱的是連本的評劇《穆桂英大破洪州》。老街人聽著過癮，洛半城也想把戲給留下來。他買了厚禮去見了戲班子的老板，人家把禮收了，就是不給劇本，說的話也不中聽。同行是冤家不說，也根本沒有把老街的小戲班子放在眼里，連個正兒八經的角兒都沒有，別說不給你，就是給了你本子怕也是糟蹋了。洛半城也不計較，連看了三個晚上的戲，把《穆桂英大破洪州》從頭到尾一字不差地背了下來。河北的戲班子到附近幾個地點唱了半個來月的戲，再回到老街，竟然看到洛半城帶著老街的戲班子在演出《穆桂英大破洪州》，驚得戲班老板連聲嘆道，霸道，太霸道了。

戲霸洛半城在他最紅火的時候，忽然就不再登臺唱戲了。誰也不知道啥原因，傳得最廣的一個版本說是因為看上了他的小師妹梨花白，可是梨花白卻又不知何原因要獨守其身終身不嫁，洛半城因情所困，便不再登臺。老街人都搖頭欷歔，感嘆不已。

洛半城不登臺唱戲，在老街八角樓旁開了一家小店，半城水席園。門面不大，生意卻是不閑。老街的人懷舊，來此吃飯多半是看看洛半城，談談往昔，期望著洛半城能再出江湖。洛半城只是熱情地招呼顧客，從不提唱戲之事。老街人就說，誰要是能讓洛半城給唱出戲，那真是得有天大的面子。

歲月把“戲霸”演化成了一個美麗的傳說。

老街經過改造，八角樓煥然一新。半城水席園也發展成了古典風格的二層小樓，生意依然火爆。

9月天，秋高氣爽。半城水席園來了一桌客人，點的是最貴的菜，喝的是最好的酒，五六個光頭健壯的小伙子，要見老板洛半城，非要洛半城來給哥兒幾個唱上一段，否則就砸了這店的招牌。滿嘴酒氣的幾個年輕人把服務員嚇得不敢靠近。還沒有聽說過，有人在洛半城的店里鬧過事的。洛半城不但有當年戲霸的聲譽，為人處世也是極其厚道。洛半城每年都要出資，獎勵老街考上大學的孩子，七十歲以上的老街人，來店里辦壽宴的一律免費，深得老街人的贊譽。聽說有人在半城水席園鬧事，圍觀看熱鬧的就把樓上樓下擠滿了。

有人說，洛半城不在店里，別鬧了。

不在店里我們哥兒幾個可以等，等多長時間都行，反正我們這酒也還沒有喝夠哪。

有人說，別鬧了，再鬧就報警。

報警，報吧。哥兒幾個天天來這里吃飯，你就天天報，哥兒幾個奉陪。

就是，前些日子，家里辦事，出錢請這個當年的戲霸給走個場子，嘿，還不給面子。今天，也別怪我們哥兒幾個不給面子啊。

明眼人知道，這是被街上的小混混給纏上了。老街不怕別的，就怕難纏的小混混。別的事情是可以用錢來擺平的，小混混要的是面子。

正僵持著哪，忽然聽到一聲吆喝：圣旨到──

眾人詫異，卻見洛半城身著朝服，手持一方錦緞，大步走來。身后跟著個小廝，抱著一罐杜康貢酒。

洛半城走到青年人的桌前，展開錦緞，朗聲念道：奉天承運，皇帝詔曰，時乃國泰民安，秋風送爽之日，朕聞眾位愛卿在此雅聚，甚感欣慰。望眾位愛卿愛國守法，體恤民情，共建老街和諧之城。特賜美酒一壇，佳肴免單。欽此。片刻的沉默，接著便是暴雨般的掌聲、叫好聲。幾個臉紅脖子粗的年輕人也不好再說什么，接過酒壇，抱拳說，戲霸，哥們兒服了。走人。

安靜下來，洛半城坐在二樓窗前，望著遠處怡心胡同出神。

洛半城的師妹梨花白就住在怡心胡同。

選自《百花園》