0號郵局

貓主義

虛構的意義在于虛構本身。

暑假的一天，我心血來潮打算步行穿過整個城市找一個朋友玩。一大早我就出發了，沒想到走得太慢，下午五點多才走到市中心，而且在一處低矮破舊的建筑群里迷了路。我不知道那是什么地方，也不知道在市中心為什么會有這樣的地方。路上一個人也沒有。向遠處眺望，四面八方全是高樓，其中不乏地標建筑，不管走到哪個地標附近我都能找到路，但是邪門的是，不管我朝哪個方向走，都走不出那片建筑盆地。我筋疲力盡，時間已經過了八點，天雖然沒有黑，但感覺隨時會黑下來。

就在這時，我在一排灰撲撲的平房里看到一抹親切的綠色——一個郵局，竟然還開著門！

我踏進郵局，還沒來得及說話，柜臺后面穿綠制服的老頭就刷地扯下一張單子：“寄什么？麻溜點兒，要下班了?！薄拔也患臇|西，請問離這兒最近的公交車站怎么走？”“不知道?！薄澳恰垎栐趺磸倪@片平房走出去，我想到大路上坐車?！崩项^打量我一番：“迷路了？那可麻煩了。這個鬼地方一般人繞不出去。我二十歲那年在這里迷了路，到現在都沒出去，已經干了半輩子郵政柜臺工作了?！薄肮?，您真會開玩笑！”“不信你就接著繞吧?！崩项^埋下頭，沖我做了個驅趕的手勢，“走吧，這里快下班了?！?/p>

我一屁股坐在一條長椅上，心里打定了主意：“不忙，我歇歇腳，您關門我肯定走。這郵局挺偏的??？今天就您一人值班？”“嗯?！崩项^愛搭不理的。我環視屋子，感覺這里有些不正規。 “我說……這里真是郵局？”“0號郵局?！薄?號？”

老頭嘆了口氣，好像跟我解釋是一件很費力的事：“特殊物品郵局、零禁運郵局、0號郵局，隨你怎么稱呼。全市只此一家，別無分號，只寄不收，什么都能寄，按重量和包裝工本收費，不接受貨到付款?！薄笆裁炊寄芗?？刀也能寄？屎也能寄？” “都說了什么都能寄?！薄八篮淖幽?？”老頭又嘆了口氣：“看見外面的電線桿了嗎？只要你能把它放倒，我也可以給你寄到任何地方。你說這事兒犯法？沒錯，但是犯法的是你，咱這個郵局只管寄，不承擔別的責任。要是不想活了，還想最后報復某個人，還可以把腦袋切下來寄給他，保準嚇成精神病?！薄熬退阄野涯X袋切下來，誰給我拿到這兒來??？”“那是你自己的問題?！崩项^忽然站起來，“走吧，關門了?！?/p>

我往外一看，天已經全黑了：“您可算是下班了，我到外面等您?！薄霸瓉砟阍谶@兒磨磨蹭蹭的，是想等我下班，好跟我一起走？”“沒錯?！薄澳悄憧纱蝈e了算盤，我住員工宿舍，就在郵局房后?！薄罢娴募俚?！”“早就說了，自從二十歲那年迷路，我到現在都沒有出去過。一開始是出不去，后來就變成了不想出去。你習慣習慣就好了。年輕人，要接受生活的鍛煉，要學會適應……”“求求您別開玩笑了，大爺，我真的著急回家！您就給我指條路吧?！?/p>

老頭瞪了我一眼，不太高興：“那就只有一個辦法了，你把你自己寄出去?！薄鞍?？”“要是靠腿走，你初來乍到的，少說也得繞個十天半月。要是把自己裝箱寄出去，晚上郵政車來取件，同城的話，應該明早就能到，只要你身上的錢夠郵費就行，看你的個頭，至少也得貼一百塊錢的郵票?！?/p>

我愣了一下，回過味兒來——這是在變相地向我索要報酬??！不過自己有求于人，支付酬勞也是應該的。我痛快地答應下來，稱過體重，買下146張8毛錢的郵票，在一張單子上寫下自己家的地址。老頭搬出一只板條箱，示意我進去。也不知道當時是怎么想的，可能是不想破壞黑色幽默的氛圍，我進去了，剛坐到箱子底部，一陣困意襲來，我失去了意識。

醒來的時候還是在郵局，我躺在長椅上，蓋著一條綠毛毯，外面天還是黑的，看看手上的電子表，還是晚上九點鐘，但是有什么地方不對勁……是日期，我睡前是7號，醒來顯示的卻是8號。

我一翻身坐起來：“怎么回事？我還在這里？我睡了整整一天？”“因為沒有人簽收，你被退回來了?！闭f話的還是那老頭?！澳阏姘盐壹牧?？”“廢話?！崩项^板著臉指指我身邊的板條箱，“那單子，你再簽一下，確認領取退件?！?/p>

我一看，正是我睡前填的單子，地址是我家，收件人填的我媽，寄件人一欄是我自己的簽名，郵寄物品是“青年男性”——這幾個字不是我的筆跡。單子上貼著一張小紙條，蓋著一個大大的“退回”章，還有個小章“無人簽收，超時退回”。

“就在小紙條下邊簽名?！崩项^說?！霸趺锤愕?？家里沒人？”“??！”我才想起來，我爸媽旅游去了，家里就我一個人，“沒人簽收也不行？把我寄到地方，我自己鉆出來不行嗎？”“你這不是沒鉆出來嗎？”老頭的話讓我無法反駁，“沒辦法，只能再寄一次了?！薄胺堑眉膯?？讓我搭個郵政的便車不行嗎？”“不行。違反規定?！薄澳俏疫€是自己走吧?！薄耙沁€能走的話?！?/p>

我站起來，隨即兩眼一黑，雙腿一軟，一屁股跌回椅子上。一天沒吃飯，低血糖了。老頭看我可憐，給我一塊疑似來自上世紀的月餅，吃完之后我想好了——還是得再寄一次。除了我自己家，我唯一知道的本市地址就是王義家。王義就是我本來打算步行去找的那個朋友。我很了解他，他從不會在假期踏出家門一步。寄給他，不用擔心無人簽收。

又是146張8毛錢的郵票，又鉆進箱子，又是一覺。醒來之后，還是在郵局，時間變成了9號晚上9點。這次退件的原因是“拒收”。

為什么拒收？那家伙的被迫害妄想癥又犯了？我已經沒有力氣考慮這些。我跟老頭商量：“您看這樣行不行，您借給我一把刀，我帶著一起寄到我家，到了地方我自己撬開箱子鉆出來，然后自己給自己簽收?！薄安恍??；钗锖偷毒卟荒芊旁谝粋€包裹里，刀具有可能對活物造成損害。求我也沒用，規定就是規定?！崩项^沉吟了一下，“這樣吧，我給你一把塑料卡片刀，這種刀目前還沒有相關規定，一起寄的話應該不算違規。但是注意了——不管你自己簽還是別人簽，這次你必須保證有人簽收，因為連續三次寄件被退回的話，寄件人就會被我們列入黑名單，我們就不受理他的寄件了?！薄澳趺床辉缯f……算了，要是還不成的話，我餓也餓死了。來吧?！?/p>

這次是140張8毛錢的郵票——我瘦了。喝掉一杯枸杞味兒的濃茶，手握塑料卡片刀，我鉆進箱子，努力保持清醒，然而還是睡著了。

第三次醒來，是被一陣敲門聲吵醒的。我一翻身，腦袋狠狠地磕在什么東西上。四下一摸，才發現自己還在箱子里。透過出氣孔一看，分明是我家門外的走廊，走廊里一個人也沒有，敲門聲是哪兒來的？換了一面出氣孔，看到兩條綠褲腿，已經不敲門了，自言自語道：“又沒人簽收?！?/p>

“有人！有人！”我急忙叫道，“兄弟，開開箱子，我這就出來簽！”“不行，我們不能私自拆開包裹?！本G褲腿說，“這違反規定?！薄拔易约撼鋈?！”“那可以，但是你得快點，現在已經超時了，別太耽誤我工作?！?/p>

我摸著黑把卡片刀塞進箱縫一撬，刀斷了。

“對不住了，兄弟，我得把你退回去了?！本G褲腿說。隱約聽見電梯上來的聲音。箱子微微一晃，開始移動。我大驚，貼近出氣孔往外一看，綠褲腿正在把我連同箱子往電梯那邊推?！暗鹊?！我能出來！”我在狹小的空間里努力挪動身體，使勁踹了一腳，震得腳底發麻，箱子質量真好。必須出去，不能再被退回去了！我又連著踹了好幾腳，但是根本使不上勁，反而消耗了不少氧氣，整個腦袋開始發暈，渾身又酸又疼，出氣孔不能開大點兒嗎？我要瘋了！這時，電梯門“?！币宦?，箱子又開始移動了，急得我一個鯉魚打挺，兩腳并攏猛地一踹——

我醒了，在自己的床上，大口喘著氣，蒙在頭上的被子終于被我踹了下去。原來是夢啊，以后再也不蒙著頭睡覺了。

我媽見我出來，說：“起來啦？去，下樓幫媽買瓶醬油?！薄芭??！蔽疫€是有點迷糊，“你倆不是去旅游了么？什么時候回來的？”“就今天早上。對了，下樓的時候把垃圾袋捎下去，還有門外你的包裝箱?！蔽覌尫愿劳昃瓦M了廚房。

我打開門，一個熟悉的郵政板條箱。收件人那里有我媽的簽名。