“不裝”的才女：陸小曼

十點君

1

提起民國才貌雙絕的女子，要數林徽因和陸小曼最負盛名。

作為那個時代的明星人物，她們的婚戀比才情更博人眼球。前者理智地選擇了與最適合自己的人結婚，卻被后人痛批為“虛偽的心機女”；后者浪漫地離經叛道，嫁給自己最愛的人，仍被人指責為“任性的做作女”。

縱觀她們的一生，林徽因仿佛是更多女性爭相效仿的對象，她智慧、克制，一輩子被愛她的人寵溺著。討厭她的人，多半也艷羨她的生活。

而陸小曼則任性地揮霍上天的饋贈，將一手好牌打爛，前半生如帶刺的玫瑰，嫵媚妖嬈，令人仰止；后半生卻在風雨中搖曳，告別愛情、財富與美貌。

但若有人問我更偏愛誰，我會毫不猶豫地答，陸小曼。她雖沒有張幼儀的得體，林徽因的清醒，但沒有人比她活得更痛快。

她是真正“不裝”的人，愛恨分明，毫不偽飾。在包辦婚姻盛行的民國時期，她勇敢地反叛世俗，執著追求自己的幸福。

她說“人生苦短，不用太認真，要及時行樂?！庇谑撬鍪聫男乃?，活在當下。人們說她浪費了天賦和才華，沒有下苦功夫多加練習?？伤嫯?、唱戲、跳舞皆出于熱愛，而非渴求他人的認可。

徐志摩死后，她活在此起彼伏的謾罵聲中，身邊不少朋友亦漸漸遠離了她。然而，面對爭議，她亦從未有過回應，她不需要任何人的理解、支持與同情，只求對得起自己的心。

她的人生因天才詩人徐志摩的出現與離開有了翻天覆地的變化。大家記住了她“徐志摩遺孀”的身份，也因紛飛的八卦與誤解，遺忘了真實生活中的她究竟是個怎樣的人。

2

1903年，陸小曼生在上海，長于北京。

父親陸定是前日本首相伊藤博文的得意門生，后為國民黨高官，任財政部司長和賦稅司長多年，家財頗豐。母親吳曼華是江南的名門閨秀，典型的文藝女青年，有深厚的古文基礎，又擅筆墨丹青。

在這樣的環境下成長，陸小曼的氣質里不僅有江南的靈秀清麗，亦有北方的颯爽大氣；有母親的繪畫天賦，亦有父親的社交才華。

她生性聰慧，從小接受了最好的教育，精通英文、法文，寫得一手蠅頭小楷，能彈鋼琴，會寫作，長于繪畫。

著名畫家劉海粟稱贊她說：“她的古文基礎很好，寫舊詩的絕句，清新俏麗，頗有明清詩的特色；寫文章，蘊藉婉轉，很美，又無雕鑿之氣；她的工筆花卉和淡墨山水，頗見宋人院本的傳統；而她寫的新體小說，則詼諧直率……”

15歲那年，在圣心學堂就讀時，她的油畫作品就被一位外國人以200法郎的價格當即買走。

17歲時，她進入北洋政府外交部，從事接待外國使節工作，鎮定從容，膽大機智。

一回，法國的霞飛將軍訪問中國，見中國的儀仗隊動作凌亂，忍不住嘲諷：“你們中國的練兵方法大概與世界各國都不相同吧，姿勢千奇百怪！”

小曼聽了，用熟練的法語笑著說：“沒什么不同，大概因為您是當今世界上最有名的英雄，大家見了您不由得心情激動，所以動作亂了?！?/p>

多巧妙的回答，既挽回了國家的顏面，又順勢取悅了法國將軍。

她有極強的國家榮譽感，面對外賓的惡意，絕不視而不見。

某次節日聚會上，幾個外國人為了取樂，拿煙頭燙中國孩子的氣球，惹得孩子哇哇大哭。陸小曼見了，冷靜地拿了根煙頭走到外國孩子中間，噼里啪啦地戳爆洋娃娃的氣球。

還有一次，她陪外賓看文藝表演，聽到身旁有外國人嘀咕：“這么糟糕的東西，怎么能搬上舞臺？”小曼立刻回道：“這些都是我們國家有特色的節目，只可惜你們看不懂而已?！?/p>

她的外交能力深得“民國第一外交家”顧維鈞的認可，他曾當著其父陸定的面說：“陸定的面孔一點也不聰明，可是他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明?！?h3>3

現在許多人看小曼的黑白照，覺得她不夠美。然而，小曼的美，或許真的無法從照片上反映，她的美是一種風情，在一顰一笑、舉手投足間撲面而來。

胡適說陸小曼是“北京城一道不可不看的風景”。

郁達夫的夫人王映霞曾號稱“杭州第一美人”，但見過陸小曼之后，也說：“她確實是一代佳人?！?/p>

甚至連徐志摩的前妻張幼儀也不得不贊她美。

風頭最勁的時候，她與上海的唐瑛并駕齊驅，引領著名媛群體的風騷，并稱為“南唐北陸”。

好萊塢電影公司也來找她去美國拍片，還匯來了近5000美元的巨款，但含著金鑰匙出生的小曼重情不重財，不忍離開親人與愛人，更不愿為外國人拍戲，于是婉拒了好萊塢。

19歲那年，在母親的安排下，陸小曼嫁給了京城最搶手的青年才俊王賡。王賡帥氣挺拔，清華畢業，在普林斯頓讀過文學，在西點軍校學過軍事。后被提拔為陸軍上校，前途一片光明。

可就是這樣一個絕佳的丈夫人選，小曼仍無法對他動心。她學不會將就，即使在風口浪尖，也懷抱著飛蛾撲火的浪漫。

別人罵她作，王賡愛她，能干，顏值又高，她為何不能像林徽因一樣安心過日子。

可陸小曼說：“婚后一年才稍懂人事，明白兩性的結合不是可以隨便聽憑別人安排的，在性情和思想上不能相謀而勉強結合是人世間最痛苦的一件事?！?/p>

婚后第三年，她與離了婚的徐志摩相識，兩人迅速墜入愛河，隔年，陸小曼與王賡離婚，震動了整個北京城。

離婚前夕，為了能和徐志摩順利在一起，她打掉了剛懷上的王賡的孩子，從此喪失了生育能力并落下了病根。

亦舒在小說里寫過，女人一生所求要么是很多很多的愛，要么是很多很多的錢。若兩者皆無，那么有健康也是好的。

陸小曼偏偏擁有了難以兼得的寵愛與財富，卻忍受了一輩子的病痛。

4

疾病的折磨是真愛的代價，也是佐證，與對徐志摩的愛一起，纏繞了她一生。但這對眷侶僅僅相戀七年，便天人相隔。

1931年10月18日，徐志摩坐飛機趕去聽林徽因的演講，不幸墜機身亡。不少朋友聞訊后紛紛與陸小曼斷絕了關系，認為是陸的拜金奢靡害死了徐志摩。

徐志摩的死是天意，若非要追究原因，直接導致徐志摩墜機的是參加林徽因的演講，而非陸小曼。

徐志摩當初與張幼儀離婚亦是因為林徽因，可世人卻將黑鍋扣在小曼背上。

然而，外界爭議再大，陸小曼也從不辯解，她在乎的只有徐志摩，此外的一切紛擾，影響不了她的內心。

徐志摩死后，人間再無名媛陸小曼。她不強求自己做一輩子美人，不再是昔日的“名媛”，終身服素，臥室里一直掛著志摩的大幅遺像。

在《哭摩》里，她說：“我一定做一個你一向希望我所能成為的一種人，我決心做人，我決心做一點認真的事業?！?/p>

她終日待在家中，畫畫、編志摩文集，過完了自己的后半生。

其實，在人生跌入谷底的時候，她不是沒有其他選擇，前夫王賡提過復婚，曾經的曖昧對象胡適想要為她安排生活，宋子文、宋美齡的弟弟宋子安也想與她約會，但陸小曼都一一拒絕了。

她選擇與按摩名家翁瑞午一起走了三十年。志摩在世時，曾將小曼托給他照顧，但小曼對他“只有感情，沒有愛情”。她說，她與翁瑞午并無茍且，只是后來治病，年深日久，才委身于他。

1965年4月3日，63歲的她逝世于上海華東醫院，唯一的遺愿是和徐志摩合葬。

這個要求被徐志摩與張幼儀的兒子徐積鍇拒絕了。

小曼的一生，有過風花雪月、紙醉金迷，也有寒蟬凄切、清心寡欲，曾受過萬千寵愛與追捧，也惹得非議滿身。但她有她難得的超脫、純粹與深情。

徐志摩曾寫道：“案上插了一枝花便不寂寞，最宜人是月移花影上紗窗?！?/p>

陸小曼就是那枝花。

后來，徐志摩去世，小曼堅持買鮮花送給志摩，她說：“艷美的鮮花是志摩的象征，他是永遠不會凋謝的，所以我不讓鮮花有枯萎的一天?！?/p>

花在，志摩的愛就在，愛在，小曼便不寂寞。endprint