和紙的末路

李長聲

和紙，也就是我們中國的宣紙，日本人學了做，就叫作和紙。不過，這個叫法并不古，是百余年前明治年間洋紙從西歐傳入日本之后才有的。和紙之稱似乎有點跟西方叫勁兒的意思，可是在歷史進程中忽喇喇一敗涂地，以致當他們說紙時他們是在說洋紙。

和紙猶殘存。八十年前周作人說過：“古時或者難說，現今北平紙店的信箋無論怎樣有人恭維，總不能說可以趕得上他們?！彼^他們，指的是日本人。閑來逛北京城里琉璃廠一帶，覺得現今好像還是不能說可以趕得上他們，雖然國人很好學，已經改進了許多。

當中國使用紙的時候，日本還處于彌生時代，大概開始種稻了。據《日本書紀》記載，610年，推古天皇在位“十八年春三月，高麗王貢上僧曇征、法定，曇征知五經，且能作彩色及紙墨”。造紙術這么晚傳入日本，在世界上也堪為第一了。至于日本人看見書本，當然早得多，起碼大陸人漂洋過?？倳袔蠋妆緯矏灥陌?。又據《正倉院文書》，一百多年之后的737年，美作、出云、播磨、美濃、越等地始造紙，從此日本就有了國貨。官營紙作坊的工匠大多數姓秦，似乎也表明造紙術的來處。紙和附載其上的精神文明對日本文化的影響恐怕遠勝過絲綢。

日本的神道是一種自然崇拜，沒有教祖，沒有教典，精神性有余而文化性不足。大陸文化與佛教前后腳走進日本，上島伊始，佛教就被奉為國教，鎮護國家，文化基本在朝廷貴族間與寺院里發展，紙也完全為公家和僧侶所用。起初大量用來寫公文書等，紙是珍貴的，用了正面還要用背面，公家把用過的紙給東大寺拿去抄經，無意間那些被當作背面的戶籍等記錄為后世留下了解當時社會的極為貴重的史料，即所謂《正倉院文書》。本來用中國的造紙一語，平安時代（8世紀末至12世紀末）的長篇小說《源氏物語》里出現了漉紙的說法，漉出了比唐紙（從大陸進口的紙）更好的紙，薄而且結實。有了這種不怕被卷來卷去的紙，繪卷藝術才得以獨秀。還有折扇，其發明仿佛是日本人凡事取向縮小的性格所致，卻也由于和紙的結實吧。平安時代紙完全取代了木簡，王朝文化是一種紙文化。男人寫漢字，用結實的楮紙，女性寫假名，愛用有皺紋的檀紙。804年最澄、空海等人赴唐，和紙已儼然作禮品送給唐人，“金十五兩、筑紫斐紙二百張”。983年東大寺僧奝然赴宋朝，攜帶禮物之中有“檜扇二十枚”。發展到中世（12世紀末至16世紀末），和紙傳承到現代的代表性種類基本出齊了。各地爭創名牌，例如武士們常用的杉原紙，產自播磨（今兵庫縣西南部）。這些地方至今仍殘留手工漉紙，例如美濃（今岐阜縣），但多是當作土特產招徠游客了。市面上各種和紙是機械制造的，保持傳統的和紙都標明手漉。和紙之美，美在充分再現了植物纖維所具有的色彩和光澤。

紙與生活的關系之密切，恐怕世界上日本是獨一無二的。和式房屋基本用木、草、紙這三樣材料建造，木框架，草墊子，紙障子。房間以紙障子相隔，又為畫家提供了用武之地。紙障子普及到庶民生活之中，甚至出現了專門的畫匠。江戶時代的日本簡直是和紙的世界，紙文化成熟，但大量用于生活，書畫用紙被忽視，以致文人所好傾向于中國的宣紙。明治維新以后，不適應近代文化的和紙幾乎被洋紙逐出了歷史舞臺。和紙求生存，改良、創新，卻喪失本色。20世紀30年代領導民藝（民間工藝）運動的柳宗悅主張和紙要發揮自然素材之美，實踐其思想的手漉和紙被稱作民藝紙。

我的住居是三室一廳，有一室是所謂和室，鋪榻榻米，玻璃窗內又裝了紙障子，但徒有其表，都是現代化材料。窗戶紙捅破，犯愁修理，卻原來商店里有賣合乎尺寸的障子紙，紙上含膠，用熨斗一燙就貼在窗欞上。日本生活之簡便，常常讓我這個老外匪夷所思。這是機械生產的人造纖維紙，1960年前后出現的，幾年之間取代手漉障子紙。近代以來和紙產量一多半用于障子紙、傘紙等。平安時代的傘大概是布做的，中世出現紙傘，江戶時代花樣百出，而今和傘早已被洋傘淘汰。挽頹波于既倒，1969年日本政府指定和紙為非物質文化遺產。

東北土話把孩子的屎尿布叫粑粑褯子，用來形容皺皺巴巴臟兮兮的東西，如今可能少見了。每當售貨員找錢，撒在柜臺上，我就不由地想到粑粑褯子。日本的紙幣總那么平整干凈。明治年間以至于今，制造紙幣的主要原料始終是三椏（結香）?？粗形木W站上介紹，結香是中藥材，舒筋活血，消腫止痛；而日文網站上介紹，三椏是和紙的原料，印制的紙幣傲然于世。從自然環境與地球資源來看，日本人很費紙，也就在浪費森林。甚至可以說，他們的文化很大程度建立在浪費之上。

日本的民間工藝品、鄉土玩具多是用和紙制作，前些年又有人創作出和紙雕塑。中國有泥塑，似乎發明了紙，卻始終更親近泥土。提燈也是有日本味的紙制品。和式旅館的日本元素之一是照明，雖然燈是電燈，紙罩也不是傳統意義上的和紙，但屋內廊下為之蔭翳，或許就覺著美。

如今和食走向世界，日本人卻有點怕中國人喜歡上，因為中國人愛吃什么這世界上什么就沒了。此話似乎也可以反過來說： 中國人搶購什么什么就興旺。時?？匆粋€電視節目，叫“和風總本家”，多介紹傳統工藝和工匠，驕傲之余，卻感嘆都到了末路，氣息奄奄。例如女孩子夏晚逛廟會時愛穿的薄和服都是中國生產的。位于東京銀座的鳩居堂是三百多年的老店，賣筆墨紙硯，如今店里擠滿了中國游客，爭相購買各種和紙制品。隨著中國人對日本文化越來越喜愛，說不定和紙的復興也指日可待。