彭加木，永存的是精神

吳運亮

發現一行清晰的腳印

搜尋彭加木同志的工作一天天地進行著，己搜尋過的面積在不斷擴大，卻一無所獲。

7月12日，徒步搜尋大隊在羊塔克庫都克區域突然發現了一行腳印。我立即趕過去看，果然，而且很清晰。這串腳印有幾十米長，顯然不是我們搜尋大隊自己的，因為我們尚未到過這一區域，而且也不是解放鞋的印痕（為避免與彭加木的腳印混淆，我們所有參加搜尋的人員一律穿解放鞋）。大家似乎又看到了希望，于是集中力量在這一帶仔細搜尋，但沒有發現什么別的跡象。我們只好在腳印附近立下標志，并把這一位置標注在地圖上。

大家繼續向前搜尋，也許是因為剛才看到希望太興奮，轉瞬又失望后都感到十分勞累，恰在這時又刮起了干熱風，這風似乎要把人體表的水分全都刮走。只覺得口里黏黏，鼻孔冒火，嘴唇結成硬皮，嗓子干得像要緊縮在一起?？?！渴！渴！渴的感覺更甚于前些天。

這幾天的氣溫比前些天更高了，頭天夜里我點蠟燭時，發現蠟燭竟然融化成了一坨，有些甚至化成蠟汁從木箱縫里漏了出去。我只好把那一坨蠟鏟起來，放在一個碗里點燃。

隨隊軍醫有另一番解釋：天氣熱固然是一個方面，主要還是因為前些天大家攜帶的水雖不夠身體消耗，但體內本身的水分尚可以支撐，而這幾天體內的水分己消耗得差不多了，所以只能靠體外的水分補充，當補充的水分不夠時，便會感到難以忍受的干渴。

于是，大隊決定給每人每天再增加一個桔子罐頭。這樣每人每天就有兩個桔子罐頭再加一壺水，但這3公斤水也不夠每天在烈日燥風之下，10多個小時的人體水分蒸發。

有一次中午休息時，我想找個地方躺一躺，鉆進了一棵高大的紅柳叢中，在枝葉的遮蔽下感到涼爽了許多。我很愜意地伸一伸腰腿，晾一晾腳板，準備全身放松一下，突然感到有什么東西在身上爬。我一咕嚕爬起來，只見許多種不知名的昆蟲正向我快速爬來。這是要吸我的血嗎？我趕緊鉆出紅柳叢，心有余悸地想：這前不著村，后不著店的，要是被蟲子咬一身包，可有罪受了。

疲乏和困倦又使我心有不甘，我舉目四望，發現不遠處是河岸的斷崖，有四五米高，在離河底一米多高的位置，有一溜向內凹進的土龕，太陽曬不到，是個休息的好地方。我趕緊爬了進去，雖然在里面抬不起頭來，但躺下很舒服。身下是松軟的細沙，陰涼剛好遮住身體。烈日下的戈壁灘有個特點，只要有塊遮陰的地方就會讓人感到涼爽許多。

向上看去，土龕的頂部也是由細沙構成，我用手指在上面輕輕地寫字，細沙便窸窸窣窣地落下來，待寫到收筆用力時，便掉下扇子大小的一片，砸在身上很有分量。我一驚，要是大塊的沙土層落下來，豈不是要把我埋在里面。

我翻身滾出土龕，土龕頂部又落下幾片沙塊。我找了根一米多長的紅柳根，朝土龕上部十幾厘米處捅了一下，“嘩”的一聲，一大片沙土塌落下來，砸在我剛才躺著的地方。假如我躺在里面，這塌落下來的沙塊，完全能夠把我砸暈，并且埋得嚴嚴實實。

這驗證了我的預感。我站得稍遠一點觀察，這斷崖就像地質學的剖面圖，或厚或薄有二十幾層。有的是含鹽堿較多的沙土層，有的是砂土夾雜大小不一的礫石層，有的是粗砂層，有的是細沙層。其中尤以細沙層最不穩固，稍加擾動便會塌落。

于是，我想到兩個問題，一是要告誡戰士們注意，不要在土龕下逗留，防止土龕塌落傷人；二是要注意對土龕部位的搜索，彭加木有可能到土龕下休息或避風時，被塌落的沙土掩埋。

搜尋大隊的戰士們每天回到營地的第一件事就是拼命喝水，想把一天里損失的水分盡量補回來。至于晚飯，仍然是紅燒肉罐頭面條?？磥泶妒掳鄮ё懔藪烀?，天天如此，頓頓如此，也真難為他們，這里什么都沒有，想改善伙食也沒辦法。做這飯很簡單，在面條煮得快熟的時候，放進紅燒肉罐頭，攪一攪便成了。起先大家都希望能撈到幾塊瘦肉，帶皮的肥肉往往無人問津?，F在它們卻身價倍增，大家都希望能吃到塊肥肉，看來，大家體內缺的不僅僅是水分了。

發現一個小藥瓶

徒步搜尋大隊在羊塔克庫都克區域發現腳印后的第三天，即7月14日，又在這附近發現了新情況。

在一小片蘆葦叢中發現有人在這里坐過，應該是背靠蘆葦叢，面向北方，雙腳并攏，抱膝而坐。我們分析認為，彭加木是利用蘆葦叢遮擋陽光，在此小憩。在旁邊還發現了一個“六合維生素”的小藥瓶。彭加木的隊友說，彭加木很注重身體的健康，不排除他隨身攜帶這種藥的可能性。大家既緊張又興奮。

傍晚，警犬搜尋分隊聽說后，立刻帶著警犬過來，讓警犬嗅了嗅坐窩和藥瓶，警犬在周圍緊張地嗅著地面來回轉圈，并不向遠處去，我們很失望，看來依然沒有結果。

第二天，記者們也得到了消息，中央新聞電影制片廠和八一電影制片廠及幾家報社的記者，都要去現場采訪拍攝。于是我帶他們分乘幾輛車前去，第一站先去7月12日發現腳印的地方。

我的車在前面帶路，途中，司機說車子有異響，停下車來檢查。后面記者們乘坐的幾臺車便超了過去。因為之前我曾帶彭大隊長他們來看過，車轍尚在，所以司機們都放心大膽地向前跑，車速也很快。我們因耽擱了一會兒，便加大馬力追趕他們。眼看就要追上了，距離發現腳印的地方也不遠了。但是前面的幾臺車不知情，如果到達腳印處仍繼續行駛，就可能把腳印破壞掉，那就無法攝取到理想的影像。更糟糕的是，此處的道路很窄，無法超車攔住他們，喊聲也會被馬達聲蓋住。

怎么辦？我急得手足無措，無意間手碰到了身上的信號槍。我急中生智，裝了一發紅色信號彈，準備用信號彈示警，制止他們繼續前行。恰好此時車隊進入一條彎道，我的車與最前面的車正好處在弧線的兩端，我急忙把槍伸出車窗外，計算好彈道和射角，瞄準最前面的一輛車，“嘭”的一聲，一條紅色的弧線飛向前車，可惜稍稍偏側后一點，前車沒有發覺，依然快速行駛。

我迅速裝好第二發彈，再次發射，這一回信號彈不偏不倚落在前車的車頭正前方四五米處。一個火紅耀眼的光團把前車的司機和記者們著實嚇了一跳，他們的車立馬停下了，車上的人以為出現了敵情，立刻紛紛跳下車，匍匐在車兩旁一動不動。

我趕緊驅車向前，跟他們說明了情況。大家長出一口氣：原來是虛驚一場??！八一電影制片廠的攝影師跟我開玩笑：“不管是實戰中還是電影里，信號彈的使用方法多種多樣，還真沒見過你這種用法?！蔽艺f：“我也是不得已而為之，驚了大駕，抱歉抱歉?！?/p>

因為那幾天發現了一些新的線索，指揮部通知搜尋大隊：指揮部副指揮、基地司令部副參謀長王元才，攜指揮部成員、司令部×××處參謀王方欣前往視察工作，看望大家。

這天上午，一架直升飛機降落在營地旁的空地上。直升飛機的旋翼尚未停穩，機艙門便打開了，王副參謀長和王方欣參謀走下飛機。我們大隊部的幾個人頂著旋翼吹起的沙塵趕上前迎接。

王副參謀長代表指揮部向大家表示慰問，為了不耽誤搜尋時間，緊接著要求我們就地匯報工作。王副參謀長聽得很仔細，并不時插問。老友王方欣在他身旁，快速地作著記錄。我與方欣雖有千言萬語，但此刻顧不上暢敘友情，僅點頭相互問候，以眼神傳遞掛念之意。

王副參謀長對搜尋大隊的前段工作表示滿意，并要求我們按預定方案繼續執行，鼓勵大家再接再厲，不要有松勁懈怠情緒，要保證人員安全，不要出現問題，要克服一切困難，爭取圓滿完成基地交給的任務。

隨后，王副參謀長和王方欣就乘機返回指揮部了。

遇險

當天晚上我返回營地時，聽到大家議論紛紛，說是王副參謀長的直升飛機返回時遇險了，差點機毀人亡。我一驚，急忙跑到通信帳篷里問情況。

原來返途中飛機出現機械故障，幾經波折，好在有驚無險，人和飛機都是安全的。我懸著的心似乎放了下來，卻又未放下來。搜尋大隊奉命返回路過基地時，我找到王方欣，緊緊握住他的手，問他到底是怎么一回事。他倒像沒事人似的，從容而又詳細地向我講述了當時的情況。

王方欣說：“那天返航剛開始還很順利，我前段時間經常乘直升飛機在空中尋找彭加木，對直升機的巨大噪音早已習以為常，于是我坐在機艙里，閉目思考你們所匯報的工作。突然，震耳欲聾的發動機轟鳴聲沒有了，一股強烈的失重感猛然襲來。我向窗外一看，直升飛機的螺旋槳有氣無力地轉動著，飛機快速向地面墜落，機械師一個箭步沖向駕駛艙。

“地面那些千姿百態的雅丹地貌越來越清晰了，我的心臟快要蹦出來了。突然，發動機的轟鳴聲又響了，飛機重新升了起來?？墒沁^了十幾分鐘，發動機又停了，飛機一邊往前滑翔，一邊往下墜落。眼看離地面越來越近，發動機又響了，飛機又升了起來。

“機械師回到了機艙。由于噪音特別大，面對面說話都聽不見，我拿起筆在紙上寫：怎么了？他回：發動機故障。我寫：迫降吧！他回：再飛飛看看。

“我捏著一把汗，因為前幾年有位司令員乘坐直升機失事后，軍委曾發布過一道命令，副軍級以上的部隊首長不得乘坐直升機。王副參謀長是正師級，是可乘坐直升飛機的最高級別首長了，萬一出事，就是一個大事故?！?/p>

“這么危險，為什么不緊急迫降？”我急切地問。

王方欣說：“后來我問過機組，他們告訴我，飛機發生故障的地方離指揮部太遠，而且地面地形復雜，如果迫降在那里，將給以后的救援工作帶來極大的不便，不知又要動用多少人力物力。因此，他們便憑著豐富的經驗和高超的技術以及頑強的意志，硬是把飛機降落在了離指揮部最近的地方?！?/p>

“不迫降那飛機又是怎么飛回來的呢？”我又問。

“發動機就這么轉轉停停，飛機上上下下堅持著往回飛?！蓖醴叫勒f，“這時我的心倒也坦然了。在離指揮部還有一公里的時候，喬如鶴調度乘坐吉普車迎著飛機急駛而來?？吹轿覀兊娘w機拉著黑煙、開著大燈飛過來，他立即跳下車，指揮飛機馬上降落。飛機落地了，燃油表指針已經指向了‘0。下了飛機，機組人員與王副參謀長和我握手相慶：我們終于安全地回來了。他們拍著我的肩膀問我，下次還敢不敢坐他們的飛機。我說：‘你們都不怕，我怕什么！他們夸我是真正的軍人?！?/p>

“他們說得對，你真是好樣的，經歷住了生死的考驗！”我欽佩地說。

“嗨！后來，在附近施工的工兵團的戰士們見到我時說，他們聽到發動機異常的轟鳴聲，看到直升飛機冒著黑煙，著著火，向下墜落，絕望地喊著：完了！完了！其實飛機雖然冒著黑煙但并沒有著火，他們看到的是飛機的照明大燈?！蓖醴叫佬χf。

“那飛機到底是什么機械故障？”我追問。

王方欣說，后來經檢查，是飛機油管里的濾網處被雜質堵塞了一半，導致飛機發生富油故障，才出現險情的，如果處理不好，就會發生墜機事故。

“??！老天保佑?！笔虑殡m已過去，但聽到這里，我依然長噓了一口氣。

彭加木的夫人和孩子都來了

時間一天天過去，搜尋范圍一片片擴大，可就是找不見彭加木的蹤影。像這樣地毯式的搜尋，為什么找不到他呢？

彭加木你究竟在哪里呢？

這些天，戰士們一個個看起來又黑又瘦，那一身新軍裝也都泛了白。每當傍晚他們拖著疲憊的身驅返回營地時，我們都擔心戰士們的身體是否還能支撐下去。

真是怕什么來什么。一天半夜，軍醫突然鉆進大隊部的帳篷，報告有一個戰士得了非常嚴重的急性痢疾，又吐又泄，很危險。我們趕緊跑到衛生醫療帳篷，只見那個戰士臉色蠟黃，頭上冒汗，抱著肚子在行軍床上不住地翻滾。問軍醫是怎么治療的，軍醫說已服了藥，打了針，但這里的醫療條件實在有限，如果病人嚴重脫水，就會有生命危險。

大隊部立即開會研究，一致意見是：立即將情況報告指揮部，請求派直升飛機，將病號盡快送到部隊醫院進行搶救。電報發出后，指揮部很快回電：要求采取一切措施，防止病情進一步惡化，并同意盡快派飛機前來運送病號?；仉娨笏褜ご箨牸訌姽芾?，注意飲食衛生，防止類似事故的再次發生。

天剛破曉，一架直升飛機就來了。機上配備了醫務人員和搶救設備，直飛基地醫院，醫院已做好了搶救的準備。幸虧當時采取了相應的措施，并在最短的時間內送到醫院搶救，這個戰士總算保住了一條命。

他是怎樣得病的呢？很快搞清楚了。那天晚上別人睡覺后，他一個人在外邊吃了一個留了好幾天的肉罐頭。吃完后感到口渴，就用空罐頭盒到水罐車里取水喝，半夜里便發病了。

了解情況后，大隊部馬上要求軍醫和后勤人員檢查水和食品的衛生安全狀況。軍醫檢查后報告：食品的問題不大，只發現有部分罐頭凸了起來，說不準是天氣熱的原因，還是變質引起的，但水質的問題非常嚴重。水里面的細菌大大超標，而且由于長時間儲存在水罐里，混雜了許多鐵銹，水色已微微發黃，不宜再飲用了。再說戰士們的身體已是極度疲憊，免疫力下降，很容易出現問題。

大隊部研究決定，把這些情況報告指揮部。指揮部又將情況報告了基地?；貨Q定：鑒于原定的搜尋任務己基本完成，搜尋大隊及考察隊撤離羅布泊地區，返回基地。

接到命令，搜尋大隊打點行裝完畢后，集合起隊伍，在彭加木腳印最后消失的地點，整齊列隊，向彭加木告別。大家的心情非常復雜：既想早點返回基地好好休息一下，又戀戀不舍。這段時間，每天所思所想，所言所行，都是圍繞著彭加木。好像他就在我們身邊，與我們朝夕相處，儼然成了我們親密的戰友和尊敬的師長。如今離去，感覺像是把一個親人留在這戈壁荒漠，不知何日再見，心里非常難過。

此時，一架直升飛機飛來，降落在了不遠處。

走下飛機的是彭加木的夫人夏叔芳、兒子彭海和女兒彭荔。他們在基地有關部門領導的陪同下來到現場。

母子三人站在彭加木最后的腳印前默立許久，似乎彭加木的身影最后定格在這里，他們一定可以看到他那風塵仆仆的身影和親切和藹的笑容。似乎全家人在這里團聚了：久別重逢，喃喃細語，款款親情……

我們看到夏叔芳掏出一塊潔白的手帕，跪下身去，把腳印處的沙土輕輕地捧起，放在手帕中，仔細包好，小心翼翼地放在了貼身的衣袋里。

他們站起身來，對著空曠的荒漠深深地鞠了三個躬。然后，轉過身來，向全體搜尋人員深深鞠了三個躬。

我看到彭海在竭力地忍住悲痛，而彭荔已是滿臉淚痕，夏叔芳反倒顯得十分平靜。我知道，此時此刻她的心里一定如大海掀起狂濤巨瀾，千言萬語一起涌向心頭，但她把這一切都寄托在這向著原野長空、向著搜尋部隊的三鞠躬上了。

彭加木原名彭家睦，他父親為他起這個名子，是希望他們一家和和睦睦。彭加木一家也確如其父所愿，妻賢子孝，幸福和睦，令多少人羨慕。

彭海彭荔兄妹二人，小時候總不能理解，為什么同學們的爸爸都能呆在上海，同家人在一起，而他們的爸爸卻經常出差去邊疆，每次回來，都是又黑又瘦。有一次，他們這樣問爸爸，爸爸就召開了一次家庭會議，爸爸、媽媽、奶奶和他們兄妹都參加了。爸爸對他們說：“我經常出差，是因為工作需要，艱苦的工作總要有人去做。你們看建筑工人叔叔，自己住在簡易的工棚里，大樓蓋好后，別人住進去，而他們又去了新的工地。那我們為什么就不能這樣呢？我愿意做一顆鋪路的石子，讓別人踏在我的上面，攀登科學的高峰……”

類似這樣的情形，此時大概正一幕幕地浮現在他們眼前。難道今天是他們一家人最后團聚的日子嗎？還是再也不能團聚的日子？

我無暇細想，只聽得彭大隊長發出口令：“全體立正，向彭加木致敬，鳴槍！”

所有佩帶槍支的搜尋隊員把槍高高舉起，指向天空，“呯、呯、呯”，三陣排槍響徹疏勒河谷，傳遍戈壁荒漠，震蕩在天地之間。

我們找到了彭加木的精神

帶著無限惆悵，搜尋大隊返回了。

我思緒萬千，浮想聯翩：這次搜尋行動，歷盡艱辛，卻沒能找回彭加木，確實不算圓滿。但沒有找到的只是彭加木的身軀，卻找到了彭加木的精神。

這些天來，我們對彭加木的了解越來越深刻，他的形象越來越鮮明，他的精神越來越彰顯。我仿佛看到他奮筆疾書，執意懇請到邊疆工作；看到他攻堅克難，制造出我國第一臺高倍電子顯微鏡；看到他在人民大會堂熱烈鼓掌，備受鼓舞；看到他辭別家人，微笑著登車遠行；看到他首次貫穿羅布泊，實現科考壯舉；看到他背著那碩大的水壺，穿行在戈壁荒漠的身影……

最為清晰的是看到他在上海的病房里，憑窗遠眺，壯懷激烈，口占一絕，盡抒豪情：

昂藏七尺志常多，

改造戈壁竟若何。

虎出山林威失恃，

豈甘俯首讓沉疴！

他用行動踐行了自己的誓言：雖然身患兩種癌癥，但他卻不向病魔低頭。他把一生的才華乃至生命，拋向了戈壁荒漠，獻給了祖國的科技事業。他是真正的七尺男兒。耿耿丹心，矢志不渝；錚錚鐵骨，頂天立地；獻身事業，舍生忘死；精神永存，光照千秋！

他的身軀的確沒有找到，也許他長眠在某棵濃密的紅柳中，某處坍塌的土崖下，某個意想不到的地方……但這又如何呢？彭加木曾說：“愿我用自己的肌骨，讓新疆的土壤多一些有機質?！比缃竦慕Y局，在世人的心里或許感到遺憾，但對于彭加木，豈不正是如他所愿？

假如我們找到了彭加木遺體，火化裝殮，舉行隆重的葬禮，難道真是彭加木所樂見的嗎？君不見，多少開國元勛身后的骨灰撒向江河湖海，平原山谷。馬革裹尸，青山埋骨，英雄自有英雄的情愫。

若說葬禮，炮車載柩，國旗蓋棺，是最高禮遇，現在這種獨特的葬禮難道不是最高禮遇，難道不夠隆重——國家動用部隊200多人，警犬6只，軍車98臺，軍用飛機69架次，飛行100多個小時，地面空中，搜尋面積4000多平方公里，歷時一個多月的苦苦搜尋，中央關注，舉國動容，在最后的時刻，備嘗艱辛的官兵肅立默哀，鳴槍致敬。

彭加木啊，你舍棄上海的舒適與繁華，來到了這人跡罕至的戈壁灘和羅布泊，你的名字便永遠與它們聯系在了一起。每當人們來到這里，總會想起你。你選擇在這里獻身，難道是命運使然嗎？羅布泊又名蒲昌海，被人們稱為“死亡之?！?；疏勒河又名冥水，可解釋為“地府之河”。但我知道，不管它是鬼門關還是閻羅殿，你的勇氣和決心，完全可以戰勝它們，征服它們。你雖然在這里消失了，卻在人們的心中，豎起一座永不磨滅的豐碑。

此時，我感到你是戰友，是師長。說是戰友，不必問是否同穿軍裝，共赴疆場，只需問是否有戰斗的精神，有忠誠和擔當；說是師長，不必問是否敬過束修，進過門墻，只需問是否學識淵博，道德高尚。

你從東海邊一路西行，是在效仿夸父逐日嗎？你對信念的執著，堪比夸父。戈壁灘上的胡楊，生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。這不正是你的象征嗎？此情固可追憶，往事并不如煙?！皠C然英雄氣，激蕩天地間”，這股英雄氣，不僅鼓舞著你的科技界同仁們砥礪前行，而且鼓舞著全國人民獻身四化。誰說彭加木沒有找到，你的形象永遠銘刻在吾儕的心中；誰說搜尋行動沒有意義，這樣大規模的行動難道不是我們向四化進軍的激昂號聲！

想到此，我心潮澎湃，熱淚漣漣。司機小高看了我一眼，沉默不語，同車的幾個人也都受到我的感染，屏住呼吸。我擦干眼淚，平復心緒，向車外望去：依舊是茫茫戈壁，炎炎烈日。

在我的右前方，一股煙塵旋轉而起，越旋越高，越旋越大?！按竽聼熤薄?，這是戈壁灘上的龍卷風，又稱旱龍卷。氣象學的解釋是：近地面空氣強烈受熱后，出現的氣流旋轉上升現象。旱龍卷能把地面的沙塵卷起幾十米到上百米的空中，形成一個旋轉的巨大沙柱。

其實我小的時候在院落里也能見到小小的旋風，把地上的紙葉塵灰卷得旋轉起來。我們幾個孩童好奇地站到旋渦中間去，老人們便來制止，說不要去，那里面有亡者的魂魄。

此刻，我寧愿相信老人們的說法。這旱龍卷一定是彭加木的英魂所在，任物換星移，時光流逝，他將永遠為祖國守望著無盡的寶藏，守望著無垠的戈壁。

如果有一天你到新疆來，領略大戈壁的風情，追尋彭加木的精神，我相信，你一定會在不經意間，發現不遠處矗立起這偉岸挺拔、特立獨行的“大漠孤煙”，那就是彭加木在歡迎你。

（全文完）