胡適
為什么要讀書?
第一,因為書是代表人類老祖宗傳給我們的知識的遺產,我們接受了這遺產,以此為基礎,可以繼續發揚光大,更在這基礎之上,建立更高深更偉大的知識。人類之所以與別的動物不同,就是因為人有語言文字,可以把知識傳給別人,又傳至后人,再加以印刷術的發明,許多書報便印了出來。人的腦很大,與猴不同,人能造出語言,后來更進一步而有文字,又能刻木刻字,所以人最大的貢獻就是能累積過去的知識和經驗,使后人可以節省很多腦力。但是把知識和經驗遺給兒孫有什么用處呢?這是有用處的,因為這是前人很好的教訓?,F在學校里各種教科書,如物理、化學、歷史等等,都是根據幾千年來進步的知識編纂成書的,一年、兩年,或者三年教完一科。自小學,中學,而至大學畢業,這十六年所受的教育,都是代表我們老祖宗幾千年來得來的知識學問和經驗,所謂進化,就是叫人節省勞力。蜜蜂雖能筑巢,能發明,但傳下來就只有這一點知識,沒有繼續去改革改良,以應付環境,沒有做格外進一步的工作。人呢,達不到目的,就再去求進步,而以前人的知識學問和經驗作參考。如果每樣東西,要個個人從頭學起,而不去利用過去的知識,那不是太麻煩了嗎?所以人有了這知識的遺產,就可以自己去成家立業,就可以縮短工作,使有余力做別的事。
第二點稍復雜,就是為讀書而讀書,為求過去的知識而讀書。不錯,知識可以從書本中得來,但讀書不是那么容易的一件事情,不讀書不能讀書,要能讀書才能多讀書。好比戴了眼鏡,小的可以放大,模糊的可以看得清楚,遠的可以變近,所以讀書要戴眼鏡。我十二歲時,各種小說都看得懂,到了三十年以后,再回頭看,很多不懂。講到詩經,從前以為講的是男女愛情、文王后妃一類的事,從前是戴了一副黑眼鏡去看,現在換了一副眼鏡,覺得完全不同?,F在才知道詩經和民間歌謠很有關系。對于民間歌謠的研究,近來很有進步。例如詩經里有一段說:“白茅包之,有女懷春,吉士誘之?!痹趶那把酃饪磥?,覺得完全講不通,現在才知道當時野蠻人社會有一種風俗,就是男子向女子求婚,要打野獸送到女家,若不收,便是不答應。還有詩經里“窈窕淑女”一節,從比較民族學眼光看來,我們可以知道當時社會的人,吃飯時可以打鼓彈琴,絲毫沒有受禮教的束縛。再說在《墨子》一書里,差不多各種學問都有,像光學、力學、邏輯、算學、幾何學上的圓和平行線,以及經濟學上的購買力和貨幣,幾乎什么都講到了,但你要懂得光學,才能懂得墨子所說的光,你要懂得各種知識,才能懂得墨子??傊?,讀書是為了要讀書,多讀書更可以讀書。
第三點,讀書可以幫助解決困難,應付環境,供給思想材料,知識是思想材料的來源。思想可分作五步,思想的起源是大的疑問。吃飯拉屎不用想,但逢著三叉路口,十字街頭那樣的環境,就發生困難了。走東或是走西,這樣做或是那樣做,困難很多。病有各樣的病,發燒,頭痛,多得很。第二步要把問題弄清,困難弄清。第三步才想到如何解決。讀書就是出主意,暗示,但主意很多,于是又逢著困難。主意多少要看學問多少。都采用也不行。第四步就是要選擇一個假定的解決方法。要想到這一個方法能不能解決,若不能,那么,就換了一個,若能就行了。這好比開鎖,這一個鑰匙開不出就換了一個,假定是可以開的,那么,問題就解決了。第五步就是試驗。凡是有條理的思想都要經過這五步,或是逃不了這五個階段??茖W家要解決問題,偵探要偵探案件,多經過這五步。第三步主意或暗示很多,若無主意,便無辦法,沒有主意,便不知道怎樣辦,這是因為知識不夠,學力不足,經驗不豐富,從來沒有想到,所以到要解決問題時便沒有材料。讀書是過去知識學問經驗的記錄,而知識學問經驗就是要用在這時候,所謂養軍千日,用兵一朝。例如達爾文把生物變遷現象研究了幾十年,卻想不出什么原則去解決,后來無意中看到馬爾薩斯的《人口論》,說人口是按照幾何學級數一倍一倍地增加,糧食是按照數學級數增加,達爾文研究了這原則,忽然觸機,就把這原則應用到生物學上去,創了物競天擇的學說。
(選自《名人談讀書》)endprint