黃覺：在影像中穿越，過自己的生活

張月寒

演員黃覺

黃覺是一個演員。微博上，他為自己的認證卻是攝影藝術家、舞蹈藝術家、畫家、音樂人，唯獨沒認證“正職”——演員。他在采訪中解釋不把自己標榜為一個演員，這種“卑微”讓他進步。事實上他對很多細節都有自己的思考，與他聊天，會覺得這個靈魂，有內容。

眾人皆醉我獨醒

大家都知道他開了一間酒吧，Mandrill。也知道酒吧里那款著名的雞尾酒，“地球”?；剖且案窈涂喟?，加檸檬，傳說酒精度極高。前段時間為宣傳電影《地球最后的夜晚》，他在微博上發起了一個活動，顧客到酒吧點“地球”這款酒，喝完拍視頻@他，他就請了這杯。一時間很多人去，據說為這杯酒喝吐的，大有人在。

可是，作為酒吧老板，他自己卻是滴酒不沾的人。開酒吧，也主要是為了提供一個平日里朋友們可以聚一聚的場所。我不禁想象，一個很清醒的人，站在一群酒眼燈唇的人中間，那種極致冷靜和極致喧囂的對比。他站在那里看著眾人，不知是一種什么樣的感覺。

他說自己是一個傳遞“正能量”的人，所以無論開酒吧也好發微博也好，都喜歡把正能量傳遞給別人?！安恢獮槭裁从X得正能量這個詞很有意思?！彼u價這個詞的時候，有種琢磨的語氣。

那自己的“負能量”如何消化？黃覺說他其實是個不大有負能量的人，如有，一般也能自己消化?！拔胰松袥]有超過兩天情緒特別低落的時候?！?/p>

這種抗壓能力強的性格，看似應該很適合娛樂圈，黃覺卻對此作出了否定。他的“沒有持續性情緒低落”恰是因為沒有欲望，所以才低落的比例低。但有時焦慮，或許才是前進的動力?！爸挥胁粩嘟箲]了，才能催促自己不斷前行，去緩解這種焦慮?！?p>

?黃覺的攝影作品《妻子麥子》

黃覺和湯唯在電影《地球最后的夜晚》中的表演

?黃覺拍攝的演員小宋佳

他跟別的明星不大一樣，2018年，大約休息了半年左右的時間。這對任何一份工作來說，都算奢侈了?！耙粋€是找我的工作、通告可能不是那么多?！彼谷坏卣f，“另一個我覺得工作和生活都是人生中重要的一部分。辛苦工作的同時，也要好好生活?！?/p>

接受采訪的時候，他剛和妻子、朋友從摩洛哥旅游回來，玩了十多天。

他不是那種人生得意須盡歡的性格，但是在自己的酒吧里，看著朋友們在那里稍稍放松自己，放浪形骸，他覺得倒也符合他內里不太張揚的樂于助人。

他畢業于廣西藝術學院舞蹈系，又在廣西歌舞團跳了幾年舞。民族舞，古典舞，他學了5年，跳了5年。1993年辭職來到北京后，最初在舞廳里跳舞賺取生活費。舞蹈，在很長一段時間里，都是他生命的重要元素。當演員以后雖然完全不跳了，但他覺得，舞蹈給了他一種“感受這個世界的方式”。比如審美、協調、節奏感，這些都在潛移默化地影響著他的生命，讓他不知不覺有了一種“分寸感”。

“舞蹈和音樂連在一塊。音樂永遠是有節奏、輕重、緩急這些東西。世界也好事物也罷，或許是摻雜有這些東西，也按這種類似的方式運行。因此可以說，舞蹈給了我一些類似于本能的東西?！秉S覺說。

曾經有段時間，他對消費也很有欲望。摩托車最多的時候有六七臺，手表十幾塊。還有畫。但這次采訪中，他卻說，“淡了”。

“可能欲望這個東西跟四季一樣，會有輪替吧?！辈稍L中，他充滿淡然的語氣。

著迷的影像

人們從他的微博里發現了他攝影的天賦。并且似乎不是一般明星為打造人設隨便拍拍、隨便發發那種，他是真的喜愛，并且拍出的照片，看上去確實頗有感覺。他用自己的攝影作品圈了很多“自來粉”，一種沒有任何營銷方式的夸贊、欣賞。

2002年，他開始對攝影產生興趣。那時正在和周迅拍《戀愛中的寶貝》，這部電影也是他的出道作品。當時片場有大量的等待時間，他拿“佳能當時剛出的一款200萬像素的卡片機”，記錄下點點滴滴。

如今，入攝影的坑已經十幾年。他之前曾在Lofter上傳了一張自己幾十個鏡頭的照片，被攝影發燒友驚呼：太腐敗了?！耙郧拔姨貏e看不起燒器材的?！秉S覺談起攝影滔滔不絕，“我就沒見過哪個燒器材的能拍出照片。但后來發現，我又舍棄不了，比如看到一些照片里我喜歡的那種元素，那種質感的味道，（有時確實需要特定器材才拍得出來）?！?/p>

他偏愛那種定焦鏡頭，不愛用變焦的。每次出門只帶一個鏡頭，不愛換。這對于一個攝影師來說，是很自信的。問及原因，他說換了“視角或取景就會很亂”。他的大部分鏡頭都是50毫米的，35毫米的可能只有幾只，“最高峰的時候，我可能有100多只50毫米的頭”。

攝影圈有這樣一種說法：有時透過一個攝影師的鏡頭，你能感到他究竟“愛”不“愛”你。他（她）是否認為你是美的，甚至，發掘你身上自己都不知道的一面。

有這樣一個例子。上世紀五六十年代，攝影師安東尼·阿姆斯特朗-瓊斯為當今英國女王的妹妹瑪格麗特公主拍攝了一張驚世駭俗的照片。那張照片黑白色調，構圖簡單。在黑暗的陰影中，浮現佩戴巨大寶石耳環的公主側顏。既昭示了她王室的身份，又以震懾的姿態，勾勒了她的美。攝影師和公主最終在威斯敏斯特大教堂舉行了盛大的婚禮。

黃覺也拍了妻子的照片。在黃覺的鏡頭下，麥子美，而且美得不俗。你可以感到他攝到了妻子超脫骨相的靈魂，他很懂她，很欣賞她。如果這是一種丈夫對妻子的態度，那么的確會令人感動。

鏡頭前的黃覺

除去技術、審美，他認為攝影更是一種“認同”——一個攝影師面對人物，能拍出好照片的一個重要原因，是相處的時間。

“一張照片，你可以看到攝影師對拍攝對象的態度是什么樣的，對他（她）上不上心，有沒有正視過他（她）?！秉S覺總結。

除去技術、審美，他認為攝影更是一種“認同”——一個攝影師面對人物，能拍出好照片的一個重要原因，是相處的時間。相處時間久了，彼此在鏡頭前能產生一種默契，或坦然?！疤鹣鄼C以后，每個人在鏡頭中都會或多或少地‘變形，和原來的自己不太一樣。這時就需要攝影師去捕捉最后呈現在圖片里的，究竟是怎樣一種‘變形?！?/p>

在今年8月份的《幻樂之城》節目中，麥子為竇靖童導演了《幻月》這個作品。短短的十多分鐘，奇幻鏡頭與竇靖童的演唱、舞蹈、布景融為一體，一時間讓觀眾驚艷，也為麥子圈了很多粉。

黃覺坦言，接這個節目前，他還有點擔心，因為不知道最終出來的會是個什么東西，而且竇靖童又是妻子的好友，他就更加擔心，因為怕對不起朋友。但他說麥子想了很久，還是覺得，這些東西，舞臺、表演、音樂，在一起的一個形式，一直以來都是她想做的。于是，寫信給節目組，表示想參與。播出后能獲得這么好的結果，夫妻二人都沒想到。

“那你今后會繼續支持她做一些曝光率更高的工作嗎？”我問。

“她是自由的啊。她想做什么就做什么?！秉S覺說。

現在，很多人會非常著迷自己的朋友圈、微博等這些社交媒體的展示，但有時，某一瞬間，一個人的社交網絡對于別人，可能是一件令之厭惡的事。因為你不知道什么時候你發的狀態或照片就會惹到某些人，讓對方不高興。

采訪時，我跟黃覺說起前段時間的熱門美劇《你》，有這些關于社交媒體現象的討論，他表示贊同?！赌恪防镞€有一個很有趣的理論，社交媒體是每個人的一幅“拼貼畫”。發布者將人生的這塊拼來，那塊拼去，最后形成展示給公眾的一幅畫。

對于黃覺來說，他也是那種在社交網絡上發布“拼貼畫”的人。他平日里，也只是隨意采摘生命中感動他的畫面，發布出去。只不過，他是一個比普通人影響力更廣的公眾人物，所以他的作品才被更多人看到。他在微博上持續傳遞著能讓他感動、或讓他繼續活下去的“碎片”，用他自己的話說，一些能給自己“續命”的美好東西。比如說一部電影，一件藝術品，一幅畫，一張照片。這些美好，讓他燃起對生活的希望。

演藝圈

“我都沒認可自己是個演員，我為什么要求別人認可我是演員?！?/p>

在采訪中，他冒出這句讓我很吃驚的話。進一步追問，他說這種“卑微”會讓他進步。

黃覺在《一個陌生女人的來信》里飾演一個軍官，眉宇英挺、神采斐然。那時他還是青澀、29歲的靈魂，彼時剛演過處女作《戀愛中的寶貝》。此后，《金戰》《隱形將軍》，直至11年后的《師父》，他飾演了不少軍官、軍閥。為什么身上總有這種“軍官”氣質，為導演發掘？他說或許是因為導演們在他身上看到了一種“不爭”的感覺。

他對表演沒有一個具體的期望。這個職業最終能帶給他什么樣的感受，他不知道。一路上他對于表演的心得也是走走停停、有多少就感受多少?！叭绻f等我退休的時候，我仍認為自己是個還可以的演員的話，那就應該很不錯了?！彼f。

在很多采訪中，他都說自己的性格其實不太適合演藝圈，但是也有朋友，很多老朋友。年輕的時候他從廣西來北京，那時新鮮、充滿理想，在舞廳炒更，玩電子音樂，從各路朋友那里搜羅設備……90年代大家都窮，但都一個個跟打了雞血似的，有才華的人在那里肆無忌憚地躁動，很多人也就因此真的出了名。讓周迅獲得金像獎的電影《如果·愛》里其實有這么一段年輕時在北京打拼的經歷，不知和他們當時熱鬧卻有理想疼痛的青春，是否相似。

他和周迅相識于微時，如今也不乏相聚，相聚中更多是隨意。前段時間他和周迅、陳坤，帶著父母孩子一起到郊外一個寺廟過夜吃飯。后來合影，幾個人站成一排。拍完后看照片，黃覺和周迅不約而同地說：“太好了，老了真好?！?/p>

“我覺得這種感覺特別好，你經歷過那么多，回想起來感覺是好幾輩子，如今每個人都有著自己的生活?！彼@么總結。

從年輕時就認識的朋友，在生命的長河里并沒有彼此消失。在各自都有了生活后，還能像這樣，偶爾相聚，每次相聚的感覺，自然、了熟于心。這種歲月產生的從容，讓人平靜。

“標簽或人設，也是一種自我認可”——專訪黃覺

三聯生活周刊：這次去摩洛哥有什么不一樣的感受？

黃覺：對我們來說是挺不一樣的世界，因為畢竟是一個伊斯蘭國家。人、文化、吃、地貌、建筑，所有東西跟我們習慣的都不大一樣，跟歐洲或者跟別的地方也不一樣。挺新奇。

三聯生活周刊：你自己會反感別人給你貼標簽或人設嗎？

黃覺：像我們這種在網上沖浪這么多年的人，對這些其實沒有多大感覺。標簽也好人設也好，沒有批判的意義，也沒有去否定的必要。我覺得正常而合理。應該沒人在意我是攝影師、舞蹈家，或者是演員。對我來說，演員這個身份，在我心里很重要。但我并不介意別人不把我當成一個演員。所謂的標簽或人設，其實是一種自我認可。

三聯生活周刊：你剛剛說，也許導演在你身上看到了一種“不爭”，所以會有那么多導演不約而同地找你演軍官的角色。這一點具體怎么解釋？

黃覺：軍官可能看起來不那么缺錢，受過不錯的教育，生活得不錯?！安粻帯本褪菦]欲望吧，正因為他什么都有，所以才沒欲望。你明白這意思嗎？就是不往人多的地方湊，對一些生存基本要求的渴望，沒那么強烈，因為他本身已經處在一個較高的位置。我不是說我自己不缺這些或處在什么位置，而是可能散發出來、給人的感覺是這樣。

三聯生活周刊：你們夫妻關系中，誰比較強勢？

黃覺：我們討論過這個問題，大事上我來做決定，小事上她來做決定?？珊髞硭终f，反正我們家也沒什么大事。這樣我就大概知道了自己在家里大概是什么地位。

三聯生活周刊：你覺得演電影和演電視劇的區別是什么？想過自己當導演嗎？

黃覺：演電影可以思考的時間長點，電視劇思考的時間短一點。電影表演可能更多需要和鏡頭語言做配合，電視劇可能更需要表情的配合。當導演的話，我目前還在等待一個自己有欲望表達的故事。