一種“老派”后網絡藝術

張星云

?蘇格蘭新媒體藝術家蕾切爾·麥克萊恩

?視頻作品《喂我》中，麥克萊恩一人分飾多角

視頻作品《喂我》中，麥克萊恩一人分飾多角

網絡與現實

蕾切爾·麥克萊恩（Rachel Maclean）告訴我，其實硅谷的那些大公司正在有意識地使網絡文化低齡化。這些公司不僅把自己的辦公室環境布置得像幼兒園一樣，也鼓勵人們在互聯網上使用兒童化的網絡語言和可愛的表情符號?！爸灰藗冋J定這個東西很可愛，就不會進行更深層的思考，也不會判斷它的善惡是非。它們希望成年人少一些理智，像孩子一樣沖動消費?！?/p>

有次她填電子調查問卷，看到屏幕上用笑臉符號表示滿意?！澳菚r我就覺得，人們越擁抱科技，越會被科技的簡單性所影響，雖然人類的情感是那么復雜多樣，卻在一面屏幕上被簡化為兩種：開心與不開心?！彼J為社交網絡的點贊文化也是如此，被點贊的數量多寡，就代表著一個人在網上發的內容是否優秀。

在網絡時代，一切定義身份的元素都被簡化并且兒童化了。麥克萊恩在她的視頻作品《喂我》中就展現了這樣一個未來世界：在由“微笑公司”統治的社會，巨型笑臉表情日夜不停地在公司中心的游樂場上旋轉著，公司上下從人們的服裝到室內裝潢都充斥著甜膩的粉紅色、粉藍色和奶黃色。電視整日播放玩具推銷廣告，小學生的課后作業是填寫快樂情況調查表，比較誰更快樂的真人秀比賽大受歡迎，人們被鼓勵去追求“110%的快樂”，而一旦有人不能夠保持快樂的狀態，他就將失去在這個社會的位置。

這部麥克萊恩自己編劇、制作道具服裝、自己扮演片中每一個角色并后期制作的視頻作品目前正在北京金杜藝術中心展出。認真看完這部片長一個小時的作品，讓人不禁感慨，這位31歲的蘇格蘭新媒體藝術家不僅對社交媒體、自拍、表情符號等網絡文化有著很深見解，并且已然擁有了一整套成熟的藝術語言。從大學畢業到現在才9年時間，她近幾年已經相繼獲得蘇格蘭國家畫廊和英國泰特美術館的邀請舉辦展覽，去年更是代表蘇格蘭參加了威尼斯藝術雙年展。

盡管采訪時坐在我面前的麥克萊恩穿著艷麗，打扮甜美，與她作品中的人物呼應不免產生一絲怪誕感，但相比很多在社交網絡上風生水起的“網紅藝術家”，麥克萊恩其實很老派。

她不喜歡自拍，也很少用社交媒體與網友互動，她在推特和Instagram上只會發一些展覽信息。她在互聯網上的主要呈現方式是她的個人網頁。在主頁上，她把自己制作的視頻藝術作品老老實實地排了兩排，設了鏈接，點擊視頻作品的圖標，就能看到作品簡介和預覽短片。如果想看她的完整作品，只能等到她在畫廊或者美術館做展覽時。

麥克萊恩新作《我很抱歉》是一部虛擬現實VR作品

采訪中，在我的提問下，她不止一次客氣地和我說，以后她會考慮多用用社交網絡。

從繪畫到綠幕

這種老派也許來自麥克萊恩的家庭和教育背景。

她出生在愛丁堡的一個藝術家庭，父母都是教藝術的老師，她也從小學繪畫，2005年考入愛丁堡藝術學院繪畫系。

這座蘊含傳統藝術底蘊的城市對麥克萊恩熏陶漸染。每年8月，各國游客擠進這座古城參加最負盛名的愛丁堡國際藝術節，節日上演出的另類喜劇讓麥克萊恩著迷?！霸谶@些喜劇里，你可以探討很多特別嚴肅的話題，但又不會讓人覺得太沉重?！睆拇怂_始對表演和攝像感興趣，會把自己的表演拍下來。但真正讓她“偏離傳統”的是一次去波士頓做交換生的經歷，她在那里待了8個月，“接觸到了完全不同的視頻藝術”。

“后來我發現，用Photoshop做的圖比我自己畫的好多了?！睆拇怂_始大量用電腦作畫，“盡量去嘗試一些畫筆和畫布做不出來的畫”。之后一年她又喜歡上了綠幕技術，開始自導自演拍攝視頻，再通過綠幕技術進行后期制作?！皩ξ襾碚f，它的邏輯就像傳統的拼貼藝術一樣，綠幕技術就像一座橋梁，將我繪畫時的想象與現實的視頻語言結合?！?/p>

她買了桶油漆，把自己臥室里的一面墻刷成了綠色，再把攝像機擺好，按下錄像按鈕，然后跑到鏡頭前開始表演。她沒錢請演員，于是自己一人分飾作品中的全部角色?！拔姨貏e喜歡綠幕拍攝時的原始狀態與加上光鮮后期制作后所產生的對比反差?！?/p>

當然，麥克萊恩也像如今很多懷揣夢想的年輕藝術家一樣，2009年大學畢業即面臨生存問題。盡管那年她獲得了蘇格蘭當代新人獎（New Contemporaries），她還是去了家酒吧打工。她也會積極將自己的視頻作品放到畫廊展示，當然，并沒有給她帶來任何收入。

按麥克萊恩自己的話說，她是幸運的。2011年轉機來了，她得到了一次去加拿大做駐地藝術家的機會，她用領到的補貼資金買了臺好電腦來剪輯視頻。后來她用這臺電腦為很多音樂人制作過MV視頻，間接給她帶來了一部分收入，這是后話。而那時的加拿大西部阿爾伯塔省，洛基山脈貫穿，“自然風光很美，野鹿就旁若無人地從你不遠處走過”，但更讓她感到激動的是這里的駐地中心有全加拿大最大的綠幕攝影棚。她在這里待了6個月，接觸到了最專業的綠幕技術。

《我們要數據》探討消費主義影響下網絡文化的幼兒化趨勢

《內心才是最重要的》影射網絡自拍和點贊文化

回國后麥克萊恩開始了創作期，所有工作都是自己一個人完成。一般她會先搜集資料，并花一周時間寫出劇本，然后畫分鏡腳本，再準備服裝和道具，拍攝時間很短，自導自演一般只花三五天。之后就進入了后期制作階段，“也是最難的部分”，剪輯視頻、制作綠幕特效，每天起床就坐在電腦前，一直剪輯到天黑睡覺。

雖然她的工作狀態是極其“私人作坊式”的傳統方法，但她創作的主題卻緊扣時代。

14歲時她曾被家人帶去看了藝術家辛迪·舍爾曼（Cindy Sherman）在蘇格蘭國家畫廊的展覽，麥克萊恩如今依然記得很清楚?！澳鞘且淮翁貏e全面的展覽，包含她所有時期的創作。即便對當時像我一樣的孩子來說，這些作品也沒有距離感，我看完就想，我也可以穿上不同的衣服拍照?！彼龔拇碎_始對“身份”感興趣，并最終選擇社交網絡作為自己藝術創作的主題?！罢且驗榛ヂ摼W、社交網絡和自拍文化，人們對自我身份的認知和使用媒介的體驗才發生了迅速而徹底的變化?！?/p>

像舍爾曼一樣，她將“性別身份”作為切入點，只不過將語境放在了當下的社交網絡中：女性通過自拍獲得代表自己的權利，但也由此進入一種審美單一化的趨勢;世俗用粉色來定義女性，因此她便在作品中大量使用粉色，從而以一種暴力、怪誕的方式討論女性主義。

網絡藝術之后

盡管麥克萊恩的這些作品有很強的批判性，能看出來她也希望通過作品引發觀眾對現實的思考，只可惜這些視頻作品，普通網民都看不到，它們只在線下展覽中展出。

任教于中央美術學院實驗藝術系的中國年輕藝術家葉甫納近兩年開始為學生開課來探討網絡藝術。麥克萊恩來北京參加金杜藝術中心展覽開幕期間，還曾受邀去中央美術學院參加了一場葉甫納主持的對談講座，麥克萊恩談了很多自己的創作經歷。葉甫納告訴我，麥克萊恩是典型的后網絡藝術家?！艾F在大家說網絡藝術，更多談及的是早期的網絡藝術，即直接在網上創作作品，或是制作一個網頁，或是在網上與網民互動。近幾年出現的后網絡藝術家們，則大多不再將網絡作為展示作品的平臺，而是又回到畫廊里面做展覽，只不過作品討論的主題與互聯網有關?！?/p>

如今后網絡藝術正在逐漸成為新的趨勢。紐約的網絡雜志《Dis Magazine》聚集了一批后網絡藝術家，其中西蒙·丹尼（Simon Denny）以區塊鏈為創作主題，他會在展廳里搭建類似創客空間的環境，以批判互聯網創業將人與人的關系簡化成了信用制度。而現在正在魔金石空間呈現個展的鐵木爾·斯琴也是很有代表性的后網絡藝術家，作品探討圖像的獨立性。

葉甫納自己也是一位新媒體藝術家，她認為后網絡藝術的出現是因為網絡藝術的傳播方式出現了問題?！霸缙诘木W絡藝術是很激進的，他們將作品放到網上傳播，就是為了批判畫廊體系，降低藝術門檻，讓更多的人參與到藝術之中。但不一定傳播性強就是好的藝術，因為藝術不是網紅，你在藝術界里再紅，也不及一個真正網紅的流量?！痹噲D突破傳統傳播方式的網絡藝術，最終沒能在藝術市場找到合適的落點?！皞鹘y的藝術市場以實體收藏為基礎，作品會讓買家產生據為己有的欲望。而網絡藝術正好相反，倡導的是分享、免費和傳播，但這種免費的分享不會給藝術家帶來任何實際的經濟利益，或者說藝術市場并沒有跟上網絡藝術的發展，因此才會出現這種回歸或者說倒退?！?/p>

大量后網絡藝術的出現又引發了同質化的趨勢。宣揚女性主義，使用自拍，以及對消費社會和點贊文化的抨擊，似乎成為了諸多后網絡藝術家最常討論的議題，甚至成了他們最“政治正確”的立場。其實不僅主題相近，連展覽方式也相近。前年葉甫納去看柏林雙年展，參展作品幾乎都是后網絡藝術：一塊屏幕播放視頻，外加一個聲音音源，視頻往往以第三人稱進行敘述，再配上富有網絡流行文化特征的畫面?！捌鋵嵥麄兌际俏液芟矚g的藝術家，但一個個看下來，看到第20個作品的時候，我就非常疲勞了?！?/p>

現在的麥克萊恩同樣面臨著這些問題。盡管她已經在倫敦泰特美術館和蘇格蘭國家畫廊辦了展覽，參加過威尼斯雙年展，但如何生存依然是她需要面對的問題?！拔抑两袢杂X得成為全職藝術家是件很不穩定的事情，因為你的作品經常不會產生收入?！?/p>

實際上她從愛丁堡藝術學院畢業后就通過申請獲得了教職，一度每周三天去學校，教學生們Final Cut視頻剪輯軟件等基礎知識，這部分工作成為她這些年收入的主要來源，支持著她繼續創作。直到兩年前，麥克萊恩才終于可以用作品的收入還貸款、支付自己工作室的租金。但她仍沒有放棄教課，如今每周還會有一天去學校，當然教課內容早已變成純藝術創作。

與此同時，她的作品在畫廊展覽中賣得并不多，也沒有商業畫廊正式代理她的作品?！斑@并不是一個主動的決定，而是沒有畫廊代理我?！彼X得主要是因為蘇格蘭沒有一個完善的藝術市場基礎，而她的大部分藝術項目更多是通過公共機構和公共基金會的資助展開的?！拔液芟矚g在畫廊展出作品，但畫廊的觀眾永遠是少數。因為大部分人沒有去畫廊的習慣，即便畫廊是免費的，也非常希望人們來。大家還是會覺得藝術是個高高在上的東西。所以我們也需要尋找其他傳播方式，讓更廣泛的人看到藝術作品，并且傾聽他們的看法?！?/p>

麥克萊恩也在嘗試不同的傳播方式，她最新的創作項目是與英國BBC電視臺合作拍了一部真人秀，節目中她在商場里住了一個月，以駐地創作的方式審視消費社會。拍攝團隊有專門的紀錄片導演，這也是她第一次被別人導演并在鏡頭前展現真實的自己?！斑@和我以前的創作很不同，我學到了很多電視節目的制作方法，甚至比我在商場里的創作收獲都多?！?/p>

最近兩年，隨著作品出名，她不再需要自己一個人制作視頻，開始與團隊一起創作，團隊來自一家倫敦的后期制作公司，“所以我比以前壓力小多了”。去年她與一家科技工作室Werkflow合作完成了她的第一部虛擬現實VR作品，而她還計劃在將來做一款游戲?！伴L期以來電子游戲都被貼上貪玩少年和極客的標簽，成了一種亞文化，但我覺得隨著人機互動技術越來越強大，電子游戲在將來有機會成為一種主流的講故事方法?！丙溈巳R恩說。