那喀索斯的迷影

孫曉昕

那喀索斯是河神刻菲索斯與水澤女神利里俄佩之子。那喀索斯出生的時候，利里俄佩抱著他向預言家提西阿瑞斯詢問兒子的命運，預言家說：“不可使他認識自己?！辈贿^，那喀索斯的父母并沒有理解這句話的真正含義，他們只是不讓兒子看見自己的影子。成年后的那喀索斯常常身背箭囊，手持彎弓，在叢林中打獵。那喀索斯帥氣的身影吸引了山林仙女的注意，其中一個叫厄科的女仙默默地愛上了那喀索斯。是的，這是一份沉默的愛。厄科本是一個喜愛說話的小仙女，因為得罪了赫拉失去了說話的能力，她只能重復別人的最后一句話。有一次，那喀索斯與同伴走散了，他高聲呼喊：“有誰在這里？”偷偷尾隨那喀索斯的厄科只能說出：“在這里！”那喀索斯四下張望，不見人影，又說：“你過來！”厄科只能重復：“過來！”那喀索斯依然看不到人影，只得大喊：“讓我們彼此在一起吧！”仙女厄科聽到后十分驚喜，她重復了一句：“在一起吧！”就立刻現身，擁抱著那喀索斯。厄科的突然現身，讓那喀索斯十分震驚，當他看到對方是個仙女的時候，隨即流露出厭惡的神情，他粗暴地推開厄科，說道：“我寧可死也不愿意和你在一起！”

厄科看到那喀索斯厭惡至極的神情，十分傷心，但她依然只能重復別人的最后一句話：“愿意和你在一起！”此后，厄科幽居于密林深處，在思念中消耗自己。漸漸地，她的骨骼變成了巖石。但是，作為一個仙女，厄科永遠不會死去，她的靈魂永遠留在山谷中，不斷回應著人們的呼喚，她就是“回聲”（“回聲”一詞的英文為“Echo”）。厄科的悲劇并沒有觸動那喀索斯堅硬的內心，他繼續拒絕著每一位向他示愛的仙女。受到羞辱的仙女們向眾神祈禱：“那喀索斯有朝一日愛上一個人，卻永遠得不到她的愛！”

有一天，那喀索斯狩獵途中路過一條小溪，口渴的獵手俯身想要喝幾口水。這條小溪如此清澈，從沒被牧羊人和羊群污染，當那喀索斯俯身看向小溪的時候，他驚訝地發現水中有個如此美貌的身影：他有著明亮的雙眸、卷曲的頭發、紅潤的臉頰……那喀索斯瘋狂地愛上了這個影子，但他并不知道他看到的只是自己而已，他以為那是水中的精靈。令那喀索斯痛苦的是，“水中精靈”對自己若即若離，當他伸手試圖觸摸精靈的時候，精靈就消失不見了；當他把手收回，精靈再次出現。同厄科一樣，那喀索斯陷入無盡的單相思之中，他站在水邊，癡癡地望著影子，不吃也不喝，最終憔悴而死，變成了守護在水邊的水仙花。水仙花的英文“Narcissus”就來自于那喀索斯的名字，“Narcissus”同時也有自戀的含義。

那喀索斯的故事有些傷感，這跟希臘人的想法有關，他們認為“人是不能抗拒命運的”。那喀索斯不可以看見自己影子的故事也反映了原始時代人們對影子的畏懼，人們常常把影子視為靈魂，如果影子受到了傷害，影子的主人也會受到傷害。詹·弗雷澤觀察到韋塔島上的巫師能夠用矛刺傷或者用劍傷人影而使人生??；希臘人蓋房的時候引誘行人來到基石附近，偷偷度量他的身材或者身體的一部分或其身影，然后把度量用的工具埋在基石底下，或者把基石壓在此人的影子上面，據信這樣一來，這個人將在一年之內死去（《金枝·靈魂的危險》）。有時候，人們也相信靈魂可以通過水中的倒影顯現出來，這就是那喀索斯的傳說。

那喀索斯的故事也被認為是自畫像的神話起源，自文藝復興以后，越來越多的畫家沉迷于描繪自我。17世紀的意大利畫家卡拉瓦喬相貌平平，他也毫不介意描繪自我，甚至包括刻畫因挨揍而腫脹變形的臉?？ɡ邌桃裁枥L過那喀索斯的故事。黑暗中，那喀索斯跪在水邊，深情地望向水中的倒影：“你是誰？你從哪里來？”年輕的那喀索斯被黑暗包圍，但他毫不介意，只是癡癡地望向水中的影子?？ɡ邌淌亲钌瞄L利用光線的畫家，他利用強烈的明暗對比制造了如舞臺劇般的效果—那喀索斯孤寂地跪在水邊，似乎只有水中虛幻的影子可以理解他。19世紀拉斐爾前派的畫家們并不喜歡卡拉瓦喬的風格，他們認為藝術在拉斐爾的時代開始衰落：雖然拉斐爾的繪畫技巧無懈可擊，但缺少真情實感。因此，亨特、米斯萊以及羅塞蒂等年輕畫家試圖讓繪畫回到拉斐爾以前的時代。實際上，拉斐爾前派的誕生與當時英國畫壇流行的俗媚、造作的風格有關。年輕的畫家們不滿意由皇家美術學院主導的畫壇風格，他們希望藝術可以表現真情實感。這群年輕的藝術家們得到了當時美術理論家約翰·羅斯金的支持，他們從中世紀的藝術中找到了新的繪畫靈感—繪畫表現真實，這種真實既包括了真實的表現自然，也包括真實的情感。約翰·威廉姆·沃特豪斯出生于意大利的羅馬，他的父親是英國人，母親是意大利人。沃特豪斯受到父親的影響，自幼學畫，并且很快就展示出過人的天賦。沃特豪斯的繪畫受到了法國印象派的影響，但他并不喜歡如莫奈那樣毫無情感地追求真實的光影效果，而是將印象派的表現手法與拉斐爾前派藝術觀點相結合，用光影表現希臘神話題材，重視畫中人物內心世界的刻畫，從而形成自己的藝術風格?！抖蚩婆c那喀索斯》是沃特豪斯的代表作品之一。不同于卡拉瓦喬“戲劇化”的舞臺效果，沃特豪斯真實地描繪了故事的發生地—森林。一條小溪將畫面“一分為二”，厄科與那喀索斯分處于畫面兩邊，小溪既孤立了厄科，又體現了那喀索斯對自我的沉迷。

20世紀的西班牙畫家達利也如那喀索斯一般極度迷戀自我，這個“六歲時想當廚師，七歲時想當拿破侖，夢想和野心不斷增長”的怪叔叔終于成為藝術世界的國王。達利的藝術受到了弗洛伊德的影響，他拒絕利用繪畫講述故事，他只畫夢境：荒誕的、匪夷所思的夢，人們稱他的藝術為“超現實主義繪畫”。超現實主義者宣稱：人的本能、夢幻、下意識領域是藝術創作的源泉。他們認為人的頭腦活動要從邏輯與理性束縛中解放出來。理性、道德、宗教、社會以及日常生活經驗，都是對人的精神、對人的本質需要的桎梏。唯有人的無意識、夢幻和神經錯亂才是人類精神的真正活動?！队篮愕挠洃洝肥沁_利最負盛名的作品之一，海灘的人臉像是突然現身的怪物，軟塌塌的鐘表也成為達利繪畫的標志；《那喀索斯的變形》也是一場不可解釋的夢：那喀索斯孤獨地坐在水邊，一只巨手立于地面，手指上托著一只開出花的雞蛋。生活中的達利瘋狂、驕縱，又有點暴戾，他的天賦展現在繪畫、珠寶設計甚至攝影等不同領域。達利的作品不需要“正確”地解讀，他自言：觀眾看不懂很正常，因為他自己也不清楚畫的是什么。他從不解釋自己的創作。