梁羽生乘“木炭汽車”

李開周

提起梁羽生這個名字，喜歡武俠小說的朋友肯定不陌生，因為他是新派武俠小說的開山祖師，出道比金庸都早。1941年夏天，17歲的梁羽生從廣西蒙山縣老家轉學到桂林，去汽車站搭乘長途汽車。

他乘的長途汽車非常簡陋。車廂是木制的，車頂是兩層竹篦，中間夾一層厚厚的油氈。車廂里沒有座椅，貼著廂壁擺了四條長長的木凳，中間空地用來堆放行李。這些還都不足為奇，奇怪的是司機駕駛艙，右邊艙門后側居然掛著一個大鐵桶，高兩米，寬一米，中間略鼓，仿佛一個燒水的鍋爐。

梁羽生很好奇，仔細觀察這個“鍋爐”的用途。只見司機扛來一麻袋砸碎的木炭，爬到車頂上，掀開爐蓋，將木炭倒進去，又拿出一根鐵棍，將木炭搗結實。然后司機爬下來，打開爐子下方的一扇小門，用一根沾滿機油的棉棒點著里面的木炭。大約十五分鐘過后，售票員開始搖動爐子旁邊的一架鼓風機，司機則跑進駕駛艙發動汽車。此時爐子黑煙滾滾，整個車站都是煙霧和難聞的煤氣味，嗆得人透不過氣來。又過了將近半個小時，汽車終于緩緩駛出車站，帶著梁羽生和其他二十名乘客向桂林駛去……

梁羽生乘坐的是木炭汽車，這種汽車在20世紀30年代到50年代非常流行，直到1960年左右才退出歷史舞臺。

所有木炭汽車都是用普通汽車改裝的。改裝原理很簡單：在車上加裝一個燒炭的鐵爐和一個盛水的鐵罐。木炭燃燒之后，鐵罐里的冷水自動噴出，噴到木炭上，使其不完全燃燒，產生一氧化碳。這些一氧化碳經過簡單過濾，被鼓風機吹進輸氣管道，最后在汽缸里燃燒，轉化為動力，驅動車輛前行。

木炭汽車動力不足，平均時速二三十公里，爬坡時需要乘客下來推，而且開一段停一段，因為司機要下來，給駕駛艙旁邊的爐子加炭、續水、掏爐灰。

民國時我們國家不產石油，全靠進口。汽油價格貴得嚇人，而且，光有錢還不行，還得有購油證。在油荒嚴重的時候，南京國民政府行政院要求汽油優先供應軍隊、黨政機關、學校和報社，民營企業用油和私家車用油被嚴格限制，想加油，先拿著駕照和行車證（當時叫“行車執照”）去交通局辦一張購油證，一張購油證能用3個月，最多能加18加侖的汽油。才五六十升而已，繞北京六環轉兩圈就沒了。沒油怎么辦？那就只能燒木炭了。

正是因為油荒嚴重，所以催生了許多代用燃料。從1929年開始，中國本土的汽車工程師就開始研發“新能源汽車”，例如煤炭、木炭、酒精、桐油、豆油、菜籽油，都被拿來反復測試，最后發現最廉價最靠譜的代用燃料還是木炭。在這類研發過程中，民間發明家湯仲明、中國煤氣股份公司總工程師李葆和、中國煤氣機制造廠總工程師高國恕等人都做出了巨大貢獻，也為抗戰時西南大后方的物資輸送節省了大量成本。

早在1894年，擔心汽油耗盡的法國人就研制出了全球第一臺“煤氣發生爐”，隨后被英國、德國、奧地利、比利時和日本相繼仿制。1926年，日本人在美國雪佛蘭汽車的基礎上改裝出亞洲第一臺木炭汽車，并在二戰時期廣泛推廣到日本本土以及我國東北。endprint