父親節

馬建忠

窗外，微風習習，柳條泛起。

他在康復醫院里謹遵醫囑做著訓練，期盼麻木的身體盡快恢復如初。這時，一聲聲洪亮的口令吸引了他的目光，隨著一個中年男子嘴里“一二，一二”的節奏，一個老人吃力做著蹲起運動，稀疏花白的頭發上沁出一顆顆晶瑩的汗珠。不一會，這組動作在一雙嚴厲眼神的監督下完成了。中年人攙扶起老人慢慢步行，調整身體耐受力。

他望著兩個人相互依賴的背影，想起小時候，父親布滿老繭的雙手牽著他柔嫩的小手蹣跚學步。

疲倦的老人哀求著，讓我歇一會吧，實在走不動了。

中年人微笑著哄他，爸，萬里長征咱就剩最后幾步了，堅持住，勝利一定屬于你。

老人掙扎著，試圖擺脫。中年人又說，爸，今天是父親節，走完這幾步我帶您品嘗您最喜愛的烤鴨。

果真，老人來了勁頭。

他極力舒展身子想，父親最喜愛的食物是什么呢？他所生活的鄉村遠離都市，極度貧瘠，從有記憶開始父親總是佇立在一旁看著他吃飯。有時，他喊父親一起吃，可父親每次都趕緊說，不用剩，爸就愛喝菜湯，營養都在菜湯里呢。當時他的潛意識里形成了一個牢固的概念：這些東西爸不愛吃。后來當他也有了自己的孩子，才知道長久以來忽略了父親。

中年人扶著老人靠在座椅上，拿出一個保溫瓶，倒了一杯水，喝了一口，試試溫度適中，拿給老人。老人像饑渴大地初飲甘露，吸允著，補充流失的水分。

那個夜晚，低矮的土坯房內，寒風刺骨。他高燒不退，家里沒有退燒藥，父親別無選擇猛烈抽送風匣，讓干柴急速燃燒，煮沸熱水，再把毛巾放在熱水中，擰干后給他擦拭全身。

中年人攙扶著老人走了，屋內只剩下他一個人，以及父親生活點點滴滴的幻影。一枚炮彈呼嘯而來，在他腦袋里炸裂。如果沒有那場戰爭父親也許永遠不能走進他的視野。

三十多年前，父親告別身懷六甲的母親奔赴戰場，這一別，竟成永訣，一枚炮彈無情地奪去父親鮮活的生命。父親犧牲前拜托戰友照顧一下他們母子。為了這份信任和囑托，戰友踏上一條布滿荊棘的生活之路。那位戰友就是他現在的父親，準確講應該叫養父。

養父抱起襁褓中的他時，他已經成了孤兒，母親死于產后抑郁。一個從來沒有跟小孩子親密接觸的男人，一把屎一把尿把他拉扯大。在窮鄉僻壤的山溝溝，好人家娶媳婦都不易，何況帶著孩子的男人，養父付出了終身未娶的代價。

他緩慢踱著步，眼睛有些濕潤。走到窗邊時，他看見對面樓房墻壁上蠕動的人跡。他睜大雙眼看著蜘蛛人，仿佛看見了自己。那一天，很長時間都是他腦海里揮之不去的夢靨。工作中，懸掛在墻體外的自由梯發生事故墜落，三個農民工工友當場身亡，只有他活了下來，但脊椎受到強烈沖擊，無法行走。他妻子得知這個結果撇下孩子不知去向，唯有父親看著躺在病床上的他毫不氣餒。

父親憑著人格四處借錢，找到建筑公司拿回微薄的補償金，到處求醫。經過兩年努力，他雖不能干重體力活，已經可以緩慢行走。醫生說，國際上有過先例，只要有毅力，有韌性，通過康復訓練基本上能恢復到正常人水平。

一陣手機鈴聲打斷了他理不清的思緒。他低下頭，看見手機屏幕上寫著：爸爸，父親節快樂！爺爺讓我跟您說，加油，一定會好起來的。

他的眼眶禁不住噙滿淚花，此時此刻千言萬語涌上心頭，他用有些酸楚的雙手緩慢按著手機：父親，這么些年您辛苦了。世界上最美好的事莫過于您養我小，我養您老。我一定會好起來的，等著我……

短信發出的剎那，他跪倒在地，淚如雨下。