字名

帥美華

名

說到名，我便想起多年前寫的一篇文章《名蓮實可念》，是寫村中荷塘的，最大的秘密是我豁然悟得，為什么小時候吃的蓮子，清香甜脆，而現在買的蓮子，即使是新鮮的，出自村老之手，也淡而木，干而滯，味同嚼蠟。

因長在鄉村，眼見手觸口嘗，很小就知道藕、荷，蓮蓬、蓮子，雖名有不同，實指的是同一植物的不同部分，不像有些植物，一個名字從始至終，如辣椒—青辣椒、紅辣椒、辣椒葉、辣椒花、辣椒根、辣椒子、辣椒秧，即使干成了殼（辣椒殼）、磨成了醬（辣椒醬），也無人賜新字來恩寵。但對荷卻情有獨鐘，除了前面的蓮、藕、荷外，其莖稱“茄”，其種子稱“的”，種子的中心稱“薏”，根莖葉花果實種子各有芳名，可以說是面面俱到。就其總稱除了蓮、荷外，還有水華、水環、水芝、澤芝、水芙蓉等等?；ㄎ撮_的呼菡萏，已發的叫芙蕖，名稱之多，不能不令人瞠目結舌。

我無法穿越時空，回到過去，我也無法知道，關于同一種植物的這些個名字，誰先出來誰后接續，但我可以肯定的是，每一個名字的背后都有一個鮮活的故事，每一個名字的由來，當時都有一個具體的情境。千年生，萬年長，同樣的一株水里植物，映入不同的眼睛里，肯定折射出了不一樣的光芒，輝映出不一樣的世界。要不，為什么“荷”與“蓮”同指一種植物，卻給人不一樣的感覺呢？看到“荷”，我便想到池塘槐柳、蜻蜓珠露、村姑頑童、落日炊煙、魚戲蟬亂的六月江南?！昂伞敝懈嗟氖蔷?，是熱烈奔放的色彩，是溫馨寧靜的家園。十里荷花、三秋桂子，一派明麗中，是真真切切、熱熱烈烈的現實生活。而“蓮”總讓人游離于現實之外，飛升于飄渺云端。蓮臺、蓮座、蓮界、蓮舍、蓮服，蓮花合掌，蓮是佛教的蓮，蓮是佛國里靈魂不滅、不斷輪回的神圣載體，牟尼佛步步生蓮花，他自詡為蓮花王子。以物相喻，取物比德，“蓮”還是周敦頤的蓮，士大夫的蓮，君子的蓮，出淤泥不染，濯清漣不妖，中通外直，香遠益清的人品人格之蓮?！吧彙笔且?，是精神的依附，是靈魂的托寄。

看到“水華”的人，贊嘆花的潤；看到“水環”的人，驚奇于葉的大，花的多；看到“水芝”“澤芝”的人，想到芝蘭玉樹，感慨于香幽意遠?！扒逅鲕饺?，天然去雕飾”，李太白看中它的離塵出世，清新自然；“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”，南唐中主李璟的眼底韶華易逝，青春難再；更有一個不按常規出牌的李清照“興盡晚回舟，誤入藕花深處”，美景怡情，無端地又稱起了“藕花”。

一種植物，生生滅滅，入了多少人的眼，流瀉出多少的悲愁歡欣，頓悟禪意，而今到了我眼里，卻一時不知其為何物了。母親的名字叫冬蓮，我不知道外公到底讀過多少書，他知道多少與蓮相關的詩詞、故事和傳說，我很難理解一個父親，會為新生的女兒取這樣一個名字—冬天滿塘沉寂，枯梗都無，哪還有蓮華光彩閃動？也許真的一語成讖，母親一生艱辛，先不見喜于婆婆，后一肚子女胎，在宗譜觀念強烈的鄉村里，沒有兒子，就等于斷了香火。最后四處求人，帶孕結扎，才勉強保得一個兒子，而父親又體弱多病，她田間地頭，早出晚歸，日曬雨淋，披星戴月，日夜勞作，她像藕一樣，默默地把自己的根須深埋到地下，積蓄著力量，等待來年，子女長大，散葉開花。也許外公就是一個樸素的農人，他深悉荷塘：你是冬天出生的，就好好學習蓮的堅忍吧。一個人沒有相當的彈性和韌性，在這個年代，又怎能生存下來？姑姑名冬秀，想想也是這個道理吧。

到了給我們這些女兒取名時，父親首先想到的也是花，你是老大，就美華吧，老二美榮，“華”就是花，“榮”是草木之花，到了老三，還是個女兒，老人極不高興，又哭又鬧，他卻當作珍寶，指名美珍。老四，我們小時都叫她“梅”，她也生于冬月，眼珠烏亮，皮膚白皙，清麗秀氣。聽說我家生了這許多女兒，剛出生的又如此漂亮，想領養的人來了一撥又一撥，最后，父親用一句“死也要死在一起”的狠話，止住了那些腳步。梅最終定名為美霞，朝霞也好，晚霞也罷，不管鮮亮絢麗，或余紅漸了，都是美麗的，家里的四朵金花，一個不能少，都要留在身邊。

在鄉村，有宗祠的姓氏里，男孩的命名就要嚴苛得多，第一個字是姓，第二個字用宗譜上統一排定的派號，最后一個字才能由家長支配。這樣便于理清順序，一呼其名，就知道其是幾房幾代的子孫，血源親疏，關系遠近，立見分明。弟弟的名字就是這樣取定的。鄰村有戶人家，生了四個兒子，也依著宗譜取名，最后四個字連串起來，竟然是“榮華富貴”，寓意遙深。我們四姐妹聽說后，目瞪口呆，佩服不已，有一陣子，也思量著重取名字，想串出什么學問來，終是沒有成功。

屋前有個黝黑的漢子娶了妹子的小姑做媳婦，小姑子皮膚又嫩又白，名字也極相應—白花，因跟我們同姓且同輩分，我們都喊她“白花姐”。稱那漢子卻是“黑皮叔”，因年紀跟我們差得太多。剛開始，白花姐每聽我們叫一次，就大聲更正一次：“他叫劉成法！”但是叫黑皮或黑皮叔的人卻越來越多，最后連他自己也忘了自己還有一個堂堂正正的大名。

看來一個名字就是一段秘史，它并不是一個簡單的符號，每個名字的由來有它的偶然性，更有它的必然性。取名自古以來，就是一門博大精深的學問，它承載著父母的殷殷期望，暗示著某些冥冥之中似已注定的因果。真正的好名字，就是“此中有人，呼之欲出”。張愛玲在《必也正名乎》中，就大談特談名字的意義和為人取名的樂趣，可惜她沒能成為母親，沒有替人取名的機會，只好說：“柴鳳英這個名字多好啊，下一部小說就寫她吧?！?/p>

而我最感興趣的還是某些植物的名字。人生一世，不過百年，總是太短暫，大多數的人都活在同行人的世界里，人跨不過時空的界限，即使再美好的名字，再美麗的人，也像肥皂泡一樣，鼓起一個七彩的光環，又瞬間破滅。也許有的名字留存了下來，但是，我們再難見到那個與名字相應的人，這總是一件令人遺憾的事。而植物就不同，千萬年來，不變的枝葉花朵，只是在不同的境地，進入了不同的眼睛。這樣，我就可以從一個名字開始，溯流而上，反推出命名者當時的心境，并與自己的感悟相印證，這是一件多么有趣的事情，比起考古，它是不是更加鮮活動人？endprint

孔子說：多識鳥獸草木之名。而世人總是把精力投注到動態的人事上，獲取某些立竿見影的效益，除了避不開的實用性極強的菜疏果木外，很少有人再去關注其他的植物，所以我雖生長在鄉間，長輩口口相授，但得到的植物名也少之又少，很多他們日日所見的植物，他們也喊不出名來。

地頭田埂上，常長出一種帶刺的細藤，入了秋，青綠的子實亮成鮮紫色，團團簇簇，非?？扇?。我們干活累了，就坐在田埂上，搓它三角形的葉子吃，入口酸酸的，酸后回甘，別有一番風味，一村的人，都這么吃，但都叫不出名。長大后，在一綜藝節目里，也看到了它，不過不是用來吃的，把它同銀飾一起放在水里煮，那些苗族女人一生鐘愛的千雕萬鏤而成的銀帽、銀項圈，頓時晶瑩白亮，光彩如新。這是苗族人世代相傳的除銀垢的秘方，多么神奇的植物??！而中央攝制組，包括用了一輩子的洗銀工匠，都叫不出芳名。我于是私下里給它定了個名字—洗銀草，配上圖片和文字，貼在博客里。另一個偶然，我在網上發現了它，居然稱其為“扛板歸”，太詭異了！植物名稱的由來，不外乎三者，一從形態，二從功用，三從命名者當時的心境感悟。而這個名字居然來自一個故事：一個貧苦的農夫被蛇咬死了，村人用幾塊破板抬著，往墳山安葬，路上碰到一名大夫，他過來摸摸脈，就從路邊拔了一把野草煎水給死者服下，已死的人居然慢慢有了呼吸，又活了過來。那個大夫就是華佗。能夠起死回生，此草堪稱神草了。人已生還，扛空板而歸，就情就景，名“扛板歸”—此中有寓意，真算得上一個絕妙的好名字。在不同人的眼睛里，這種草還叫刺犁頭、貫葉蓼、河白草。我想我的“洗銀草”也算一個佳名吧，只不過，這個名字還沒得到廣泛的流傳。

也許一個名字的求證過程，就是對一種植物深悉熟透的過程。有人說，你如此熱愛植物，為什么不從門、綱、目、科、屬、種學起，去系統地掌握它們?？赡怯质且患嗝捶ξ兜氖虑?，我不是詩人，但我執意用一種詩意的眼光去看待每一株植物，它動我之心，我還它以魄，每一次的相遇眷顧，都是生命與生命的交融碰撞，都是美的全線入侵，都是心的溫熱起伏。八年前的早春，我們一行人登廬山，撞入一片花海，花絲金黃，細長如縷，花香如泉，流溢不止，我們陶醉不已，認定它必是梅，回來后每人寫了一首同題詩—《以梅為證》。今天，我打電話告知每一個同行者：“喂，你知道嗎，它真是梅呢，金縷梅！可以提煉出香精，制成香水呢！”

夕

看過一副對聯：“此木為柴，山山出；因火成煙，夕夕多?！边@是個組字聯，上下聯語意相融，對仗工整，自不必說，兩個完整的“夕”，疊起來就成“多”字，這多少讓我有了些錯覺：“夕”是否有一點少的意思，一點缺失和遺憾。

又想起從前的窘事，默寫《天凈沙·秋思》時，總喜歡把“夕陽西下”寫成“西陽西下”，心里還蠻有一套道理：西邊的太陽不就是從西邊落山嗎？可不就是“西陽”？“西邊的太陽快要落山了”，歌里不也是這樣唱的嗎？

學寫漢字時，總是先學“多”，怎么也記不清，“夕”是什么時候學的，雖然它筆畫少。生生地，腦子里只關著一個詞“夕陽”，“夕陽無限好，只是近黃昏”，讀過，讀過也就過了，心內沒有多少驚魂動魄的感慨和激動。反復動情的是“才下眉頭，卻上心頭”“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”“簾卷西風，人比黃花瘦”這類迷情的句子。

有一年，我差不多長大了吧，因為我知道，過年那晚，還有一個名字叫除夕，除夕—一年的最后一夜。

關于這個夜晚，我累積了好多好多的記憶，像空中的雪花，輕輕柔柔的，落在掌心上，清清涼涼的，滲進肌膚血液里，每一點滴，都是蝕骨的朱砂，怎么也刮磨不去。大年夜，雪總是尋常的。這一天，父親總有大把大把的時間陪我。一大盆炭火，熊熊地燃著，“畢剝畢剝”地爆出喜花，溫暖熱烈的火光里，滿臉滄桑的父親一直笑著，笑著，因而干瘦的面龐上，皺紋更多了起來，像暴雨前的蚯蚓，肆無忌憚地從土里爬上來。

我們在紅紅的火光中貼對聯，貼年畫，有些年，對聯還是我寫的，稚拙的筆畫，歪歪扭扭地欹斜在閃亮的紅紙上。父親也還是笑，他極力控制住那雙顫抖的手，先在門檐邊涂一層母親用糯米熬的糊糊，再小心地把對聯粘上去，輕輕撫平。他雖然極力控制著，但越控制，那雙手抖得越厲害，光影里，像被風吹動的兩竿瘦竹，在門墻上沙沙起舞。門墻隨著那瘦竹的舞動，漸漸鮮麗起來。

吃過年夜飯，他必帶我到村里各家坐坐?！昂诙?，好好過歲！明年更好！”—他微笑著送上最誠摯的祝福。路上，我們放煙花，把煙花插在雪堆上，煙花開花了，紅光沖天，尖厲的聲音劃亮夜空，雪開花了，白花飛濺，心也開花了，像炭盆里的火，明亮熱烈，閃著灼人的光。嘴里呼出白白的汽，連綿成一縷細細的線，像竹籬笆，把小村莊圍成自家的園子。抬頭望天，低頭看雪，天地間一片純凈和溫暖。

這個夜晚，父親徹夜不睡，內外恭肅，他忘記了病體殘軀，忘記了霜風苦雨，忘記了人世薄涼。這一夜，他滿懷赤誠。這一夜，他滿懷希望。他打開大門，點燃三根香，插在門前的道場上，放響鞭炮，祭拜天地，迎接新一年的第一縷曙光。

這一夜，我也知道了“夕”是一個晚上，一個形式隆重的夜晚，一個居住著父親的夜晚。

人生中，好多個日子，我們沒有時間去在意白天，因為那永遠是屬于別人的—工作、責任、生計，我們像一頭被套上枷鎖的驢，不停地繞著磨盤轉。只有等到晚上，等一切都停歇，才知道身體里還住著一個自己。

自己只在自己的夜晚里。在自己的夜里休養生息，在自己的夜里哭笑放縱。

但太過平常的夜晚是沒有名字的，值得紀念的夜晚才叫“夕”。

笑語盈盈暗香去，正月十五，元夕里，花放千樹，更不擔心佳人無覓處，“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。

七夕，中國的情人節，柔情似水，佳期如夢，絲瓜架下，攜手聽牛郎織女鵲橋私語。

那都是固定下來的節日，是一個民族約定俗成的儀式，是一個民族積淀千年的美感和熱望。而我們的生命里，也總有那么幾個夜晚，有著非比尋常的驚喜和意義，那僅僅只屬于你個人，只你擁有，眾人都沉沉睡去，你于是大張著嘴巴，叩問蒼天今夕何夕。今夕何夕，搴舟中流；今夕何夕，見此良人；今夕何夕，芳草蘺蘺。endprint

這樣看來，一個“夕”里，是不是藏著太多的人世悲歡，人情冷暖，人性關懷？我又想起了“夕陽”，朝陽是很美，蓬蓬勃勃地升起來，光照大地，熱烈濃重里，英氣逼人，可這個時候，我們總是步履匆匆，我們總沒時間，好好去感受那生命的健壯與碩大，我們忙著編織自己的網，網住別人，也網住自己。也只有等到太陽快要沉落時，我們猛然望向西邊的天空，那一片霞紅，多美??！

朝花夕拾，花大都愛開在白日里，在明亮的陽光里，盡情展示自己的萬種風情和千般姿采?；ㄆ诙痰?，也要搶一束光，向世人證明自己開過，像朝顏，喇叭似的小花朵，鮮妍一日間，終是爭到了。

而你也絕想不到，還有一種花，卻甘心開在夜晚，一花只一夜，沉沉的夜，靜靜地開，披一身素白，守一個誓約。她不爭，她只是想做她自己。如水的容顏，浮動在月光里。她名夕顏。纖弱而倔強，薄命而干凈，不和世俗相連，不與名利相關，她只活在自己的“夕”里，寂寞而無悔，短暫而動人。

夕有顏，自惜憐。夕者，惜也。珍惜時光，珍惜自己，珍惜每個你愛的人，珍惜每個愛你的人。

還有一種與“夕”相關的花，她叫夕霧。淺紫色的小花，密密聚攏成傘狀，長長的花柱從小花中探出來，像一團紫霧，將花枝包裹。她成片成片地開在河水邊，像霧一樣迷離在水底，像霧一樣迷離在天邊。

我總愛在夕光里，來到夕霧邊，一個人靜靜地坐著，周圍沒有一絲聲息，偌大個世界，只有心在跳動，只有夕霧在輕搖。夕光如霧，夕光如夢。我知道不管我如何追趕，再也走不進父親的夕夜里，他的門已沉沉關上，我只能在門外追思和傷悼。時光一瞬間，把我和他變成了兩個被霧包裹的球，在各自的軌道上飄搖，再也沒有交會和碰撞。

不曾失去，就不懂得擁有，不經歷痛苦，就不知道什么叫幸福，也許缺失就是完美，遺憾才能無憾。

沒有了父親，下一個除夕還是會來臨。每個夕夜都是每個自己。

安

也許上天已經注定，我將在這個小縣城終老，如一只鳥，巢已安下，偶爾一次遠行，也只不過是練練翅膀，以證明我還年輕，還有飛翔的能力。

每年秋末，深夜里，我都能聽到頭頂上雁陣的呼鳴，這里是它們必經的路途，春來秋往，年復一年，它們貼著匡廬的崖壁，一路向前。也許它們并不知曉，有一顆顫抖的魂靈年年聆聽它們有力的心跳，但它們一定記得那綿亙的青巒，它們年年從她的額頭擦過，它們一定比我更清楚她的真面目。

而我并不傷感，我有的是時間，我可以無數次地飛起，落下，再飛起，我不是過客，匡廬巍巍，青黛深靜，這里是我的家。我甘心做一只留鳥，守著她，一年四季，看花開花落，云卷云舒。

我笑對朋友說出今生最大的夢想，就是走遍匡廬的每一個角落。

我承認我的理想微不足道，我的世界小得可憐，但我堅信，沿著這條路緩緩前行，我依然可以抵達宇宙的核心。

就像眼前的這個小山村—朱家山。它背枕著壁立千仞、刀劈斧削的廬山鳥兒崖，崖壁白石磊磊，又青翠蔥蘢，是樹從石出，還是石賴樹安？樹和石，青和白，在這里相親相近，相生相映，相濡以沫，水乳交融。山頂水霧飄搖，山間深黛純凈。天底下的山色，怕是再也沒有美過它的。你幽幽地望了一眼，像被一道閃電擊中，先是震撼，接著敬畏，然后，從頭到腳地安靜，最終是無法抗拒地喜歡，看了又看，目光再也舍不得放下。

如果世間真有一股神秘力量，能夠瞬間穿透人的心臟，我想那就是它了。在它的面前，你能獲得一種徹骨的安寧，此心安處，再無喧囂。

仁者樂山，智者樂水，當你走進這個小山村，你會深深地感慨：他們的祖先是多么慈悲，多么睿智，選擇在這里安居。這里不但有高山，還有碧水。水從白云綠樹花草巖石的身后偷偷聚集，匯合在一起，從每家每戶的門前姍姍流過，它有個好聽的名字—報春泉。你可不要以為，它是孱弱、羞怯、悄無聲息的。無數天外飛石，像白色的琴鍵，橫亙在澗谷里，綿延的溝澗變成了一架巨大的鋼琴，泉流就是它流淌的音符。隨著琴鍵的變化，水流的豐薄，它變幻出億萬支曲調。舒緩、激昂，清新、凝重，熱烈、淺淡，歡快、平和……億萬支曲調，在每個枕畔，每個夢中，起伏搖蕩。

你不得不承認，這真是一個安放身體和靈魂的好居所！

如果說山能給人以生命的安實，而水帶給我們的不僅是柔軟，還有活潑和靈動，它像上帝的大眼睛，撲閃撲閃地瞅著你。水是山的血脈，而山又是水的靈魂，虹膜里的瞳孔就是水底的青山，寬厚、堅定又仁慈。世間大美，是高山和大水的融合。我之所以迷戀廬山，在于它深廣的懷抱里，藏著無數條湍流的水線，從珍珠到白玉，從小流到大流，源源地從山體的各個角落奔涌而出，最終，匯成一片溫潤的水光，將匡山緊緊地包裹。

我常常在想，一個人存在的意義，是否和山水土地，有著某些關聯？

自小我就孤獨，我嫌同齡的孩子幼稚，我可以整日整日待在山林里，我發現每座山的腳下必有一個潭，必有一汪水。有一天，我爬上屋后最高的那座山的峰頂，九月里，山的那面，一片綿遠無際、稻浪翻涌的金色海洋，一種我從來未知的闊大與遼遠，那一瞬間的溫暖與激動，事隔多年，依然清晰不忘。

因此，我總想爬到高處，我以為站在高處，就可以看清世界，一覽眾山小。

在滾滾的人流里，我拼命向前，拼命向前，像所有人一樣奔跑忙碌?？商炜漳敲锤哌h，踩在另一個人的頭上，那又能有多高？況且還有跌下深淵的可能。我漸次明白，追逐沒有任何意義，權力物質的臺柱，再高，也撐不起我想要的世界。高處沒有界定，它并不是一個觸摸得到的實體。

彷徨迷惘里，我一次次走近廬山，從山腳到山頂，從曲澗到危崖，看霧氣迷漫，看陽光明媚，看綠樹紅花，看冰包雪裹，看天空雁陣的變化，看像朱家山這樣寧靜的小村莊。我慢慢體悟到，高處自有高處的風景，低處也有低處的曼妙，生命的每一種呈現，都是自然，都是天意，我們無須去強求，也無須去排斥。生命的高地，不在于身處的位置，而在于內心的包容，精神的高度。

世界是自己的，與他人無關；世界也是大家的，與每顆心的安寧息息相關。

我可以很渺小，但我不自卑；我可能很膚淺，但我虔誠；我終其一生，也許只是一株無人可見的小草，但我一樣綠意盎然，秀葉青蔥。生命的意義里沒有金錢和權勢，僅僅只需要愛，愛陽光土地，愛高山河流，愛一切動物和植物，愛走進你生命里的每一個人，愛每一分每一秒，從你指尖流過的好時光。我相信，每個偶然來到這個世上的生命，都擔負著不同的使命，各自有各自的價值。

在堅守里遙望，在堅定里從容，在堅忍里安靜。你活著，就是一種至高無上的存在。endprint