年關

楊玥

（一）

十一歲的吳歆第一次這樣仔細地觀察晚八點的街景，迫不得已地。在這樣一個冬夜里，她知道這是她的戰場。南方的風總是這樣，溫柔的時候帶著淚，凜冽的時候淚就成了充滿怨氣的冰渣子，一陣急一陣地敲打著人間此刻的萬家燈火、車水馬龍。近除夕了，不僅人開始爆發出年末帶著些許疲憊與茫然的活力，連路燈都穿上了紅妝，點上了仿古的紅燈籠，長長的紅底條幅上金字印著些路燈看不懂的“年年有魚”“歲歲高升”。榮光百貨靠近的這十字路口，最是鼎沸嘈雜，人來人往，順紅燈籠的隊伍望去，就上了橋，橋上紅燈籠站得尤不整齊，風里左搖右擺，直到橋盡頭。

揉了揉手，吳歆從口袋里掏出了從外婆那里退休而來的小靈通，灰色的外殼正如她此刻的心情。不，別想了！她不讓自己回憶剛才售貨阿姨看到小靈通時的表情?，F在最要緊的事情是趕快回家去，她想。家不遠，就在河對面，回了家趕在下班前再來一趟榮光百貨，是絕對來得及的，再說現在家里人多，平常外婆不讓她一個人出門，現在隨便找個借口，趁亂出來就行了。

精神高度緊張的吳歆只顧著思考怎么彌補今天晚上犯下的錯誤，不留神走進了榮光百貨門邊的這條受人冷落的“小道”——不知名的高樓和公交站臺兩道壁壘之間的夾縫。經濟發展了那么一些，燈光多了，驟然間照清。小城道路原來是個黑瘦的孩子，為了給經濟發展補充營養，道路綠化拔光了，人行道也窄了又窄。特別是吳歆走的這個公交站臺，如果不向人行道內挖一塊地給公交車上下客，車流能順著路一直堵到榮光橋對面去。在這條隱蔽的夾縫里，在這個不容易被發現的堡壘里，在這光鮮亮麗的小城唯一的昏暗角落里，大人帶著小孩隨地大小便、俊男靚女眉來眼去……獨這兒，臟亂才是常態，行人走過都會繞下站臺到馬路上去，給公交車添一添堵。

吳歆親眼見過提著大包小包菜食的阿姨，罵咧著把正亂跑的皮孩兒趕進夾縫，毫不猶豫地抬腳踩在公交站臺的座椅上，一手和腿合力夾抱著菜食，一手撩完新燙的卷發、一下把那弟弟的褲子給扒拉下來……吳歆立馬移開視線，連走路的方向都轉了個直角，她隱隱覺得這么做不對，明明榮光百貨里是有廁所的呀。她紅了臉，在別人看不見的角落做壞事，這和自己剛才——不，別想了！她命令自己。

（二）

朔風肆虐，吳歆變成了一個小點抵著風前進，邁一步有一步的沉重。不行，自己不能再這樣過活了，怎么會犯這么低級的錯誤？應該早日變成一個大人，腦子要走在身體前面！長大，是一場戰爭！

首先自己就應把自己當成一個大人，大的自己同小的自己開戰。風里全是秀江河粘稠的水腥味，像硝煙那樣嗆人。吳歆按亮了小靈通，20∶16，非常時刻，她十一歲的小腦瓜里忽然閃現出事事利落干凈的大姨，大人都應該像大姨那樣快準狠。她決定立刻打響戰爭，小靈通就是她投給自己的定時炸彈。試試吧，自己從來沒有在一分鐘通過榮光橋，如果能，倒計時就停下來。她想象了一下自己血肉模糊的樣子，渾身發麻！當機立斷，吳歆緊緊握著小靈通放開腳丫奔跑。

“呼，呼?！崩?，真冷啊，吳歆呼出的氣好像是藍色的，反拍在她臉上，奪去她的知覺，耳邊也全是冰渣子的啼哭?？?？哭什么，戰爭才剛剛開始。

橋邊釣魚的伯伯們忽然爆出一陣哄笑，那奇怪的笑聲讓她心顫，她自以為目不斜視又很嚴肅地繞過那些伯伯，他們身上帶著老煙槍油膩膩的黑色味道，衣著又不很打點，叫人發怵。但她分明看見了，他們其中的一個，每道縫都藏著泥的大手從網里抓起一條奮力掙扎的灰魚，它無畏甩動的頭尾讓吳歆覺得，這分明是一位嘶吼著沖鋒陷陣的戰士：“殺呀，殺！”吳歆鼓足了勁繼續跑，把其他伯伯對豐收者的打趣留在身后，什么好彩頭？這個季節，不應該讓魚兒都睡覺嗎？

過了橋，吳歆凍僵的指頭按了好幾下，屏幕上終于顯示出時間——20∶17。

（三）

小小勝利的喜悅讓吳歆大意了一下，那個錯誤就從腦中冒出來了。她最愛的紅大衣貼心的口袋破了一個洞，放進去的東西會掉進衣服隔層里，掏一掏還能再把東西拿出來。她動了壞心，真是壞極了，現在是“大人”的吳歆不愿想起這個錯誤。

她昨晚夢見自己書桌上多了白雪公主的文具盒、胡蘿卜和長頸鹿形狀的筆，和商店里一排一排好看的筆一個樣，分毫不差。外婆是最疼吳歆的人，可是外婆外婆，她不懂！她永遠只買最素的文具、衣服給吳歆，筆永遠是黑頭透明身的，橡皮擦就是簡簡單單的白色，文具盒外婆更是有法寶——外婆的藥盒，外面有一個搭扣，把里面的塑料撕下來，正好可以放得下吳歆的文具。從此吳歆的文具盒充滿藥味、筆充滿藥味、寫出來的字充滿藥味，她甚至覺得自己也慢慢生病了，她需要藥來治一治。

吃過并不熱鬧的晚飯，她實在很想去商店看看那些穿漂亮衣服的文具，花本子、俏書皮……每年只有這個時候家里人氣旺盛，可是舅舅姨姨一回來，就說很多好話讓外婆陪著他們打麻將，砰砰砰、哈哈哈地，外婆不喜歡，吳歆也不喜歡。

在商場里，她把幾支筆和一塊橡皮塞進了破口袋，沒有付錢。她太想擁有些什么了，像一個饑餓的棄兒，像一個無家可歸的乞丐。沮喪和害怕同時侵占了吳歆的心，咕嘟咕嘟地在她心里沸騰翻滾，她很想立刻把東西還回去，可是售貨阿姨們已經盯上了她，一左一右地守在貨架兩邊。心里的沸水從胸腔漫到腦袋頂，吳歆的臉頰被燙成大紅色，她手腳僵硬地往外走。

“站??！”一個大阿姨喊住了她。

她雙腿打顫，“怎，怎么了……阿姨?！眳庆÷暤鼗卮?，向后退了一步。

“你的衣服，遞給我看！”那阿姨刺了青黑的眼線，盯住吳歆時，吳歆無法使喚自己的手腳，“阿姨，我害怕……”她只能這樣說。

大阿姨與吳歆一大一小的對比有些明顯了，在一旁的另一個阿姨安慰吳歆：“我們只是看一下，沒事的，孩子?！?/p>

孩子，孩子，吳歆在心里默念。她看見大阿姨從她的口袋里掏出了她的鑰匙串和小靈通，大阿姨嘴角向下撇，瞪了她一眼，又在紅大衣上四處摸索。

吳歆回想起剛才在榮光百貨犯的這個錯誤，她希望時間就停在那刻，她再也不會犯這么低級的錯誤了！不過世事就是這樣，不管你想不想，不問你準沒準備好，事事按時。被人發現了，發現她“拿”東西了。endprint

那阿姨越摸索越著急，手像銼刀在衣服上從上挫到下！她想跑跑不動，想告訴阿姨東西在哪里，可是，能得到原諒嗎？終于，阿姨瞄準了那幾支筆，胡蘿卜、長頸鹿……阿姨露出了獵人般勝利的微笑，吳歆覺得中彈了的是自己，她會被扒了皮丟在籠子里供觀賞，會被叫家長，會告訴學校的老師，會被送去很遠的地方，會被全部的人知道自己是個小……那個字她說不出口，如果被外婆知道了，一定會很失望！

“這么小的孩子，唉，你先把這些東西按原價買了吧?！眳庆н@才看清了，另一個阿姨蹲在自己面前幫自己擦臉，她抬手一摸，真的是淚?？墒怯檬终谧∩虉鲮拍繜艄獾耐瑫r，她的心驟然一松。只要錢嗎，是和立升舅舅常說的那句話一樣嗎，隨便拿點錢？

她沒帶錢，那大阿姨嫌棄地把小靈通還給她，“這不值錢，”而把鑰匙串留下當抵押了。外婆給的小靈通，怎么就不值錢了呢。

想著怎么湊到錢贖回鑰匙，吳歆按下了家門門鈴。

（四）

“大冬天的怎么一腦門汗？”大姨伸指頭戳了吳歆頭一下，她身上帶著濃濃發廊味道，不刺鼻但又難聞。吳歆把所有寒氣關在門外，進入溫暖得像一個巢穴的家，電路常年帶不起的空調正為舅舅、大姨和大姨兒子俊俊哥呼呼吹著氣。她不敢應大姨的話，她那樣精明一個人呀，什么事情都瞞不住大姨的。大姨家有那么多吳歆叫不出關系的親戚，都被大姨治得服服帖帖，有條不紊地生活在同一個圈子里，所以她家總是人來人往，和外婆這大而空的房子不一樣。吳歆的心怦怦直跳得厲害，什么要做個大人？多少年也不能像大姨那樣厲害，只要打她的壞主意，最后一定會失敗的?？墒菂庆У难劬Σ蛔〉赝锹閷⒆郎贤?。不要怕，不要怕，一個謊不就得用另一個謊圓嗎。

“真是外甥像舅舅啊，你們倆，佛爺一樣坐著?！贝笠檀分氐搅寺閷⒆肋吷?，“歆寶，快來給姨捏捏肩?！?/p>

烽煙四起號角正急，吳歆急著完成下一個任務——弄到錢，她的零用錢連十塊也拿不出來。她一邊應著大姨一邊四處亂瞄，沒人陪她時她最愛的游戲就是弄清家里大大小小的抽屜柜子里有什么，她知道，外婆背包和帶鎖的抽屜里才有錢。

“寶崽，”外婆頓了很久，反倒是麻將炸在桌上的聲音接連不斷，催促著吳歆，“這么晚了……你上哪去啦？”牌轉到外婆這，外婆還是打不出來牌，將牌一個一個地捋著。

“我去榮光看書啦，走之前不是和你講過了！”吳歆一心只想著榮光下班前必須贖回鑰匙，急得嘴里噴火。頭上衣領里跑回來的汗還沒有消退，讓她更加煩躁，外婆一碰她，她好像一把失去控制的車，橫沖直撞。

這下外婆更打不出來牌了，臉用力皺成一片枯葉：“小兔崽子不會好好說話，我記性好著呢，這不是關心你……”

吳歆覺得自己可能是被大姨的發香沖昏了頭腦，她竟然在外婆的數落中走了神……要說自己今天犯下這個錯誤，天都塌下來了似的，還不是因為外婆總想讓自己和她一樣嗎？躲起來，笑起來，不給其他人制造竊竊私語的機會。要這樣說，為了完成今天作為大人的第一場戰爭，把外婆作為目標，是最合適的，這時吳歆一點也想不起來她是誰，還是外婆的貼心小棉襖嗎？

“老娘唉，趕緊打牌吧?！贝笠逃檬种刂啬笠幌聟庆У哪?，“你就當她童言無忌，我們都等著你的好牌呢！你的牌可是能讓我們幾家都吃飽飯的呀?！贝笠绦Τ隽唆~尾紋，啪啪地拍著桌子。

牌怎么能吃呢，吳歆心里嘀嘀咕咕。不過那不重要，現在有兩個作戰方案，一是接近外婆，在麻將桌洞里抽一張票子，就足夠了；二是找到外婆的黑背包，這應該是更容易完成的任務。

“你們一個個的呀……”外婆原本想抬手指指大姨，肘卻不小心碰倒了一張倒霉牌。

“吃！”立升舅舅剛才還翹著二郎腿，舒舒服服地靠在椅背上拋一個朱紅朱紅的橘子，手腕上的金表一閃一閃，一瞟見那倒下來的牌，怕它摔在桌上會疼似的，立馬伸手撈過去，不給外婆解釋的機會：“啊呀呀，這不是老娘給我送新年禮嗎，掉下來的牌潑出去的水，我收啦！”

外婆的反應和她臉上掛著的厚重老花鏡一樣慢，不明白自己掉了哪張，看一眼自己的牌，又看一眼立升舅舅。

“真是好運吶?！本司艘贿厙K嘖稱贊外婆的倒霉牌，一邊將子兒順了一遍，忽地將橘子“咚”地拍在桌上，橘子呻吟了一句，流了點血，犧牲了?！昂?！清一色，拿錢來吧！”舅舅的腕表好像更加閃耀，光輝映襯著外婆、大姨、俊俊哥一桌人的臉色都黯淡了。

“要什么來什么！今年好彩頭?！边@是話里有話的。因為俊俊哥哂笑了一下，把煙蒂熄了，只不過碾的動作十分粗魯煩躁。

舅舅則像感受不到桌上的低氣壓一樣，繼續配以領導一樣的手勢演說著：“過一陣子倩倩在澳大利亞要生二寶了，倩倩會計考試又過了一級，薪也要升了。我上次去澳大利亞看她，老修剪的那塊大草坪還記得吧？現在倩倩老公計劃著要蓋棟小樓，這樣他們家能租更多房間給留學生啦……”冬天還未過去，舅舅已經春風得意了。

“老娘，倩倩這算三喜臨門咯，你得多‘獎點?！毕蚶咸應?，是這個家的傳統。倩倩姐姐是舅舅的女兒，她不在，舅舅就扮作嗷嗷待哺的雛鳥。

應著立升舅舅溢著喜悅、裹著糖衣的話語，吳歆好好地審視了整個戰場，黑背包不在客廳。她感到大姨的肩上的肌肉緊了一下，大姨不冷不熱地笑了一句，說：“得了吧你，賣什么乖呀。牌，你耍賴就算了，幾個錢？在我面前討三份獎，什么意思？”

舅舅笑容不減：“你俊俊生不出，還是我的錯嗎？他跟著我做事，我立升摸著良心說，沒虧待他！”

“兩碼事，你要老娘的錢，別當著大家的面，私下里偏心去的，老娘她樂意，我管不著?！?/p>

這一下外婆也坐不住了：“你們倆今天怎么回事啊，小兔崽子！我是你們的取款機，是你們的操心鬼啊?！?/p>

外婆喘了幾口氣，沒力氣抬頭看桌上的人。太累了，實在太累了?！办ъ?，你去房間里拿外婆的包來，桌上錢不夠了，不夠了?！?/p>

吳歆得令，她知道戰爭要勝利了。

（五）

吳歆其實早就聽鄰居說過，外婆嫁了有錢的外公，外公死了，小女兒也死了，“歆歆你是要跟著外婆長大的”。

外婆特別聽不得別人對她的評論，夸也不行，不好的更不能說了，她要么拉著臉，要么將嘴角向上勾著。別人和她談論的話題，最好是天氣的好壞、養花的訣竅、老年大學的種種事宜，如果提起往事，她要不高興的，并且一切從簡，黑白灰、少舊廉最得她意。

她在怕什么呢？樸樸素素，溫溫和和的一個人。

吳歆拉開黑背包，里面放著xx酒店的紙巾、一小袋牙簽、清涼油、速效救心丸，側袋零散放著錢。她猶豫了，外婆啊外婆，抱著她睡覺的外婆，給她擦眼淚的外婆。

她背抵著門，手緊緊抓著那張十塊錢，世界上沒有比這要更沉重的東西了。

窗外風吹得厲害，屋里的大人也吵得厲害，吳歆別無選擇。endprint