住在靈魂深處

孫陽

年后，我一直住在靜書村。

靜書村不是村名，而是我給她起的名號，離村口比較近，屬前幾戶院落，我便以8號定位她的門牌。

靜書村頗大，東南西北望不到頭，屋舍仄仄斜斜，稱不上規矩，但很是自然。靜書村8號院落上下三層，住著七八戶人家。當然，除了房東之外，其他住戶和我一樣，都是租客。租客永遠都是外來者，為了一點營生居在此處，對于這片天地來說，你永遠都是客人，遠方的，近處的，一視同仁。偌大的8號院落，實質上屬于我的僅僅是五六平米大的一間斗室，我叫她“靜書居”。

靜書居是一個獨立的空間，有門有窗，有新鮮的空氣，可以采光通風，可以伸頭瞭望，可以大口呼吸，可以低聲嘆息。關上門，便是自己的世界了。雖說窗外是另一方世界，是區別于斗室里的，但往往，外部天地間的聲響就從窗子里傳進來，通過耳膜影響著你的思維，綜合著室內的氣息。無意間的一瞥，看見了窗外搖擺的柳樹和股枝背后不遠處高大的樓房，與我形成八十度大的仰角，條條框框里的住戶，通過眼眸，傳遞出某種難以猜測的信號，是在呼喚我？片刻，酸疼的頸椎告訴我該醒醒了，于是不得不作罷。當然，這情景是變換著的，如同變換著的四季，也像是“三十年河東，三十年河西”的人生?？匆娏藰淙~的顏色和股枝所呈現出的狀態，就能輕易地辨別此時此刻在枝葉間流動的是某個節氣、某個時辰的風和陽光。天空也在變換著，或明麗或黯淡，始終是高深莫測的，空白而豐富，如同不遠處的樓群。

靜書村有多條巷子，但其實是連在一起的，或村頭或村尾，或在村中間橫橫豎豎交在一起。屋舍一排排緊挨著，每戶人家門樓近乎相同，紅色鐵龍門坐鎮，左右各一扇。家家戶戶都有側門或后院門，通往廁所。后排院落居室的窗望著前排人家的后背墻，依次排列。隔壁人家養著三條狗，一條大狗，兩條小狗，大狗叫，小狗也叫。叫上兩三聲，不遠處人家的狗也就跟著叫了起來，混雜的聲音非得持續片刻才肯消停。村人樸實，除年輕后生外，均以農民打扮。也許是沒有坐在桌前用餐的習慣，或者是只有特殊節日家人聚集時才會那樣，便時?？梢姸酥埻攵自邶堥T口的村民，扯開嗓子，和不遠處端著飯碗的人拉著家常。吃罷飯，五六個莊稼漢坐在村中間一棵老槐樹下，也說家長里短，婆娘針線;也談國家政策，扶貧創收，談笑風生，樂而忘歸。

日子難免是有些浮躁的，找熱鬧的地方容易，尋清凈的地方難;找繁華的地方容易，尋拙樸的地方難，尤其在所謂的城市里，就更為其難了。靜書居屬于較難的一類，還好，我是幸運的。搬進靜書居是在年后不久，天氣晴朗的日子，春天還是春天的樣子，陽光還不讓人心生敬畏。城市的春天不同于鄉下，它是短暫的，短的讓人猝不及防，你不得不奮力抓住它的尾巴，感受不可多得的那一瞬間。至少，在這里，那一刻是美好的，我對她的好感皆停留在了春天。院里的花花草草活力騰騰，外墻一面的爬山虎，像長著絡腮胡的老頭，年歲已達，卻虎虎生威，一個勁兒地往上爬。

靜書居外時常好生熱鬧，房東的孫女和住戶家的小孩們玩游戲，吵吵鬧鬧，偶爾幾聲哭鬧打破寧靜。從村口傳來的叫賣聲，逐漸接近，傳入耳朵。黃瓜、辣子、西紅柿一類蔬菜，香蕉、蘋果、西瓜一類水果，收破爛的，修補房屋漏水的，收雞收狗的，商業宣傳的，無所不有，吆喝聲不絕入耳。從這點來說，靜書村是無限接近卻永遠有別于城市的，至少在骨子里不是的，永遠也不會是。

靜書村是具有包容性的。有像我這樣的年輕人，也有來自于河南、四川、廣西等地的打工者，建筑工地上，或者是小商小販一類。他們在最底層打拼著，為了生計甚至卑微地活著，當然也包括我，從性質上來講，我們都是同一類人。生計所需，舍此又能做什么呢？恐怕他們也不知，高貴與卑微在于不同的理解。生活方式的差異，不完全等于精神層次的差異，精神世界的豐盈或許比物質生活的充沛更加值得贊許了吧。他們都在積極地生活著，如同院墻上的爬山虎，鉚足勁向上沖，堅韌而不倦，是值得愛憐的。

說是靜書居，是從心而論的。

靜書居桌子上有厚厚地幾沓書，四五十本，魯迅的，冰心的，梁實秋的，沈從文的，汪曾祺的，林語堂的，柳青的，路遙的，賈平凹的，和谷的，余華的，畢飛宇的……是我零碎買來或者是作者贈送的，時常翻來看看，讀上幾篇。正對桌子的是和谷先生的一幅書法作品“凡有血氣皆有靜心”，我將它視為我的人生格言。能把控住自己的情緒，遇事可冷靜思考的人，才配有血氣方剛的品質，二者是和諧存在而相互融合的。倘若用兩句話來概括戰國時期的精神，一句是韓非子所說：“多事之時，大爭之世”;一句則是晏子的話：“凡有血氣，皆有爭心”。那么對于當下的社會環境來說，至少對我而言，以靜為心者，比凡事必爭之人更具有血氣可言。我在靜書居這方世界里看書寫文，讀詩放歌，發泄怨氣和宣言志氣;也與姑娘視頻通話，交心至深夜;也邀好友前來，暢談人生，肆意而坐，取清茶淡酒，飲而醉之。一時忘我，夜深，風止月暝，一片蛐蛐鳴叫，偶爾幾聲犬吠入耳，方才清醒，倒床睡去。

最近又聽房東說，靜書村面臨拆遷，恐怕時日不多了。這里的一切也將會消失無蹤影，那些虎虎生威鉚足勁向上沖的爬山虎，也將會像我一樣成為喪家之犬。但我不會為它們感到憐惜，也不會為我感到同情。它們也許只是換了個地方繼續鉚足勁向上沖著，而我，也是到該離開的時候了。那時，我會選一個暮春時分搬離靜書村，但并沒有遠離，相反，我被埋得更深了。