誰來安慰我們

余秀華

媽媽走后，爸爸似乎沒有特別悲傷。我想他應該和我一樣把哀傷都藏在了心底。他們四十多年的夫妻，吵吵鬧鬧過來，但是彼此都成了對方生命的一部分，即使嵌入得不深，但是剝離開去怎么不會生生地疼？媽媽死的時候爸爸哭過，盡管他知道在那個疾病的纏繞里，沒有誰犟得出去，爸爸從來就沒相信過媽媽會徹底地擺脫那個病，他只是希望媽媽能夠多活幾年。但是我一直幻想媽媽能夠創造奇跡，能夠完全康復。我不知道自己為什么一開始就抱著這個幻想。但是媽媽走得這么快，不在我的預計里，也不在爸爸的預計里。

媽媽下葬后，按照我們這里的風俗習慣，還要“叫飯”，就是吃飯的時候，擺上碗筷，喊去世的人回來一起吃飯。奶奶去世，爸爸叫了四十九天，媽媽去世，爸爸叫了三十五天。偶爾忘記了，心里就特別愧疚。爸爸叫媽媽回來吃飯的時候，聲音特別溫柔，媽媽在世的時候，他極少用那么溫柔的聲音喊過她的名字。在這許多天的叫飯里，爸爸的溫柔里幾乎帶著一點小調皮的歡樂，那種感覺如同媽媽并沒有死去，就在我們身邊一樣，爸爸也真的說過，他沒有感覺到媽媽死去，他感覺她還在我們的身邊。我卻沒有這樣的感覺，她死了以后，從來就不讓我夢見一次，她如此決絕地斷開了我們在塵世的血肉相連。我總是在想：媽媽那么喜歡打麻將，是不是一到了那邊，就被同樣愛麻將的人拉住了，沒日沒夜地打麻將，根本沒有時間過來看我們一眼？而且人才死了，身上總是帶著用不完的錢啊。

許多晚上，爸爸溫柔地叫媽媽回家吃飯，如果媽媽真的泉下有知，一定會笑著嗔怪：我活著的時候你都沒對我這么好過，我死了你倒虛情假意來了。爸爸則會嬉皮笑臉地說：你死了才不會和我吵架了，我當然要對你好一點?；蛘哒f：我不叫你回來吃飯，你怎么有勁打麻將呢？你怎么有勁去贏錢呢？爸爸高興的時候還是會哄媽媽開心的。這樣的甜言蜜語他們年輕的時候可從來不說，到年紀大了，倒沒羞沒臊地說得出口了。有時候我問他，你知道我媽現在在做什么不？他也一臉茫然。這個自以為聰明的男人對死亡也束手無策，對他媽媽和自己老婆的去向毫無所知。我們對死亡的懼怕就是從這樣的毫無所知開始的。

也許爸爸也在躲避這樣的懼怕，但是他不肯說出來。其實我也不會有事沒事就把它說出來，對死亡的懼怕和對親人的思念都是一種非常隱私的個人感情。我們對隱藏的個人感情總是小心翼翼，特別珍惜，尤其是關于悲傷的就更不愿意和別人分享了。我和爸爸揣著同一個事情形成的各自的悲傷謹慎地生活在對方身邊，因為這樣的悲傷，我們不敢特別靠近，而且也沒有必要分析清楚和找到一個解決的辦法，顯然這都是毫無用處的徒勞。

爸爸每隔一夜就出去一次，他總是等我房間里的燈熄滅之后，腳步放得很輕，輕輕打開后門再鎖上，后半夜或者黎明的時候才回來。爸爸是找他的情人去了。當他第一次跟我說他有一個情人的時候，我樂了，不因為別的，而是因為“情人”這個詞，這個書面語從他嘴里如此順暢地吐了出來，如同他原本就應該而且必須有一個情人似的。爸爸幾次跟我說到他的情人，說她溫柔，善良，是天下難找的好女人，說她比我爸爸小了十幾歲。但是他不肯告訴我這個女人是誰，爸爸的理由是：怕我和她見到了不好意思。其實我倒沒有什么不好意思的，說不定見到了我還可以開開玩笑什么的。我爸也許擔心的就是這一點，他知道我開玩笑是不認人的，而他那靦腆的小情人怕是經不起這樣的玩笑吧。

爸爸一次次半夜出去找他的情人，我隱隱地擔憂，也隱隱地感覺不快：媽媽死了沒有幾天，尸骨未寒。當然火化后的媽媽也沒有了尸骨，只留下了一堆灰，也許燒成了灰冷得比較快吧。我沒有問爸爸為什么這么快就找到一個他認為是無比溫柔善良的情人，我猜爸爸也給不了一個答案：他經歷了奶奶去世不到三年，又經歷了媽媽的去世，生命是如此脆弱，哪里經得起至愛之人接連消失，而且是永遠的消失？他也許不知道怎么辦了，他沒有辦法從同樣悲傷的兒女身上得到安慰，他就這樣給自己找到了一個虛像。

這還不算，爸爸兩次讓我給他在交友網上注冊，按時間交錢，但是他交錢的時間都不長，都只有一個星期，他是聰明的，在上面找到了別人的聯系方式后，再在微信和電話里和別人聊，其中一個聊到就要見面了，讓弟弟給他參考穿什么衣服，從什么地方轉車等等細節。但是弟弟把這個女人的資料分析了一下，覺得她可能是個騙子，甚至是傳銷組織里的一員，爸爸被弟弟說得暈暈乎乎，就打消了去看這個陌生女人的念頭。弟弟說：現在老爸比你還天真。他說的是我，他和我都覺得一個詩人天真一些還是情有可原的，但是一個農村老頭天真就太不應該了。用弟弟的話說：老爸跟你坐了幾次飛機就失重了，他現在也不知道他是姓余的了。當然這話是我們姐弟倆偷偷說的，不敢當著爸爸的面說。弟弟還感嘆：媽媽一走，這個家就散了。

是啊，媽媽一走，我和爸爸都束手無策：原來許多事情都不知道怎么安排怎么去干。媽媽在的時候總是把日子捋得順順溜溜，不需要我們操心。爸爸的浪漫也不敢肆意蕩漾，當然浪漫不一定就是不好的，只是在弟弟的眼里，它還需要節制，弟弟不希望爸爸一不小心把事情搞得無法收場。其實浪漫的事情是最好解決的事情，它總是有一點虛無。人會被虛無緊緊地抓住，但是放棄也是一件容易的事情，畢竟它和現實的生活沒有過多的瓜葛。不好解決的是生活里實實在在的事情：過春節，該準備什么菜呢？買多少肉，多少個豬耳朵？爸爸一邊想，一邊用筆記下來。爸爸在媽媽走了以后把他的一部分活成了媽媽的樣子。但是他不是媽媽，沒有一個人包括他自己會希望他的身上出現媽媽的樣子。

我們對一個人的疼惜不是對一種關系的疼惜。爸爸也許對幾十年捆綁在一起的男女關系感覺厭倦，如果不是某種厭倦，人怎么會用疾病來懲罰自己，怎么會用死亡形成永恒的決裂？我的爸爸，他現在也不過用形單影只對抗這個曾經和他一起生活了幾十年的女人：沒有了你，我的生命還在繼續，我甚至可以按照我的意愿無傷大雅地為非作歹。但是這個男人，他還是沒有足夠的勇氣和他的兒女和世俗的眼光作對。當然他從來就不會想到和什么人作對，也不和自己作對，他沒有媽媽那么犟：用死亡來懲罰我們，告訴我們她離開以后，我們將面對怎樣的痛楚。

是的，捂著被子不敢哭出來的痛楚。爸爸用了一種戲謔的方式安慰他，也安慰我們。人生難得兩不欠，人生本就兩不欠。四十多年，什么感情都會用完：愛和怨。喜和愁。誰來安慰我們余下的日子？除了自己，除了各自保重。

摘自新星出版社《無端歡喜》