奇跡男孩（節選）

[美] R.J.帕拉西奧

普通人

我知道自己不是一個普通的十歲小孩。我的意思是，沒錯，我也做普普通通的事情。我吃冰淇淋。我騎自行車。我打球。我還有一款XBox。我想，這些東西讓我看起來很普通。而且在內心深處，我也覺得自己普普通通。不過我知道，一個普通的孩子不會在操場上嚇得別的普通孩子失聲尖叫，四散逃開。我知道，一個普通的孩子無論去哪里，都不會被人一路盯著看。

如果我得到一盞神燈，可以許一個愿望，我希望自己有一張壓根沒人注意的普普通通的臉。我希望在街上溜達的時候人們對我視而不見，好讓我可以四處看看。我是這么想的：我不普通的唯一原因，是沒有人用普通的眼光看我。

不過，現在我已經習慣了自己的樣子。我知道怎么假裝沒看見人們的表情。我們一家人都很擅長這樣做：我、媽媽和爸爸，還有維婭。實際上，我得收回那句話，因為維婭并不擅長那樣做。當人們失禮的時候，她會非常惱火。比如說吧，有一次在操場上，一些大孩子吵吵嚷嚷的。我甚至都不知道他們在嚷嚷什么，因為我根本沒聽見，但是維婭聽見了，她開始朝他們大喊大叫起來。她向來這樣。我卻不是。

維婭并沒有把我看作普通人，盡管她說她有，可是如果我是普通人，她就沒必要處處保護我了。媽媽和爸爸也不把我看作普通人。他們認為我非同凡響。我想這個世界上只有我自己知道我有多普通。

對了，我的名字叫奧古斯特。我就不描述自己長什么樣了。不管你怎么想，情況只可能更糟。

為什么我沒上過學

下周我開始上五年級。因為從來沒有真正上過學，所以我整個人提心吊膽。大家以為我不上學是因為我的長相，其實并非如此。真實原因是我所做的所有手術，從出生起迄今有二十七次了。大手術都是在四歲以前做的，所以我都記不得了。但從那以后我每年都要動兩三次手術（或大，或?。?，因為我長得比實際年齡小，身上還帶著一些醫生永遠不得其解的醫學奧秘，所以我總是在生病。這也是父母決定我最好不上學的原因。不過，我現在強壯多了。我最后一次動手術是在八個月前，而且也許未來幾年內都不需要再動手術了。

媽媽在家教我。她曾經是童書插畫家，擅長畫仙女和美人魚。不過，畫男孩喜歡的東西她不拿手。有一次，她試著給我畫了一張黑武士，結果看起來卻像一個奇怪的蘑菇形狀的機器人。我已經很久沒有看到她畫任何東西了。我想，照顧我和維婭就夠她忙的了。

我不能說自己一直都希望上學，因為事實不全是這樣。我想上學，前提是我能夠跟別的孩子一樣，有許許多多的朋友，放學后一起閑逛，諸如此類。我有幾個很不錯的朋友?？死锼雇懈ナ亲铊F的，然后是扎克利和阿歷克斯。我們是發小。因此他們知道這就是我真實的樣子，對我已經習以為?！?/p>

我是怎么出生的

我喜歡媽媽給我講這個故事，因為它總讓我哈哈大笑。它不像笑話那樣可笑，但媽媽一講起來，維婭和我就會笑到肚子疼。

那時候我還在媽媽肚子里，沒有人知道我生出來會是這個樣子。媽媽在四年前生了維婭，那簡直就像“在公園散步”（按她的說法），因此她沒有理由去做任何特殊檢查。大概在我出生前兩個月，醫生才意識到我的臉有點不對勁，但他們壓根沒想到會是一張壞臉。他們告訴媽媽和爸爸，我有腭裂，還有一些別的問題。他們稱之為“小小的異?！?。

我出生那天晚上，產房里有兩個護士。一個非常甜美。另一個，媽媽說看起來一點也不甜或者美，她手臂粗壯而且不停地放屁（正是這一點十分有趣）。比如，她給媽媽拿冰塊來，放個屁。她給媽媽量血壓，放個屁。媽媽說，不可思議的是，這個護士竟然從來不說對不起！同時，媽媽的主治醫生那晚不值班，因此她不得不接受一個脾氣暴躁的兒科醫生——后來她和爸爸根據某部老電視劇給他取了個外號，叫“杜奇”（實際上他們從來沒有當面叫過他）。媽媽說，雖然那天產房里每個人都有點急躁，但爸爸整晚都在逗她開心。

當我從媽媽肚子里出來的時候，她說整個產房頓時鴉雀無聲。媽媽甚至都沒機會看我一眼，因為那個甜美的護士立即抱著我沖出了產房。為了跟上她，爸爸在忙亂中把攝影機掉到了地上，摔了個稀巴爛。媽媽很惱火，努力掙扎著想下床去看看他們去了哪兒，但是“放屁護士”用非常粗壯的胳膊壓著媽媽，讓她待在床上。她們幾乎打了起來，因為媽媽已經歇斯底里，而“放屁護士”仍沖她大喊大叫，要她冷靜，接著她們又同時沖醫生尖叫。猜猜發生了什么事？他昏倒了！直接倒在地上！“放屁護士”看見他昏倒在地，便想用腳把他推醒，她一直沖他叫喊：“你這算哪門子醫生？你這算哪門子醫生？起來??！起來！”然后，她突然放了史上最大、最響、最臭的一個屁。媽媽認為，實際上正是這個屁讓醫生蘇醒過來。不管怎么樣，媽媽講這個故事的時候，總是繪聲繪色、活靈活現——包括發出真正的放屁的聲音——實在是太搞笑了！

媽媽說，“放屁護士”原來是一個很好的女人。她從頭到尾都陪伴著媽媽，即使在爸爸回到病房后，在醫生告訴他們我的病有多嚴重時也不離不棄。媽媽至今還清楚地記得，當醫生告訴她我可能活不過當晚時，護士在她耳邊悄聲說：“凡從神生的，就勝過世界?！钡诙?，在我挺過那

個晚上后，也是這個護士握著媽媽的手，帶她跟我見第一面。

媽媽說，當時醫生已經把我的全部情況都告訴了她。她也一直在做看到我的心理準備。但是她說，當她低下頭，一眼看

到我皺巴巴糊成一團的小臉時，她只覺得我的眼睛是那么漂亮。 順便說一下，媽媽很漂亮，爸爸也很帥，維婭很可愛。免得你胡思亂想。

在克里斯托弗家

三年前克里斯托弗搬走的時候，我難過極了。那時我們七歲。我們在一起時，常?；ê脦讉€小時玩星球大戰公仔，用光劍決斗。我懷念那段時光。

去年春天我們開車去克里斯托弗在布里奇波特的家。我和克里斯托弗到廚房找零食吃，聽見媽媽在跟克里斯托弗的媽媽麗莎聊天，說起我秋天要去上學的事情。之前我從來沒有聽她提起過學校的事情。

“你在說什么？”我問。

媽媽看起來很吃驚，好像不想讓我聽到。

“伊莎貝爾，你應該告訴他你的想法?！卑职终f。他和克里斯托弗的爸爸在客廳的另一邊談話。

“我們今后再討論這件事?！眿寢屨f。

“不，我想知道你們在說什么?！蔽一卮??！皧W吉，你難道不覺得你可以上學了嗎？”媽媽說。

“不?！蔽艺f。

“我也不覺得?！卑职终f。

“就這樣吧，停止爭論?！蔽衣柭柤缯f，一邊坐上她的膝蓋，就像自己還是個嬰兒那樣。

“我只是覺得你需要學習更多的東西，我已經教不了你了，”媽媽說，“我的意思是，別這樣，奧吉，你知道我數學有多糟糕！”

“什么學校？”我問，幾乎要哭出來。

“畢徹預科學校，在我們家附近?！?/p>

“哇，那是一所很棒的學校，奧吉?！丙惿呐奈业南ドw說。

“為什么不上維婭的學校？”

“那所學校太大了，”媽媽回答道，“我覺得不適合你?！?/p>

“我不想上?！蔽艺f。我承認，我的聲音聽起來有點任性。

“你不用做任何你不愿意做的事情?！卑职终f著，過來把我從媽媽腿上舉了起來。他把我抱到沙發另一頭，坐在他大腿上，“我們也不會逼你去做任何你不想做的事情?！?/p>

“但是上學對他有好處，內特?！眿寢屨f。

“如果他不想上，就什么好處也沒有，”爸爸看著我說，“如果他沒準備好，也不會有什么好處?！?/p>