我的回答

胡宗憲

這些孩子后來順利完成學業，如今有的成為了致富能手，有的去當兵保家衛國……看著孩子們一個個有了成就，我從心里感到欣慰：老師這時是最幸福的人！

1982年，我帶著夢寐以求的夙愿，懷著即將當上一名光榮的人民教師的激動心情，來到了城口縣治平小學。當時，滿腔的熱忱被無情的現實擊得粉碎，學校惡劣的工作環境比想象中糟糕得多。所謂的學校，是由幾間四處透風的小平房組成的，而且道路崎嶇，地處縣城東南部，距離縣城約三十幾公里。夏天車子過去，我們戲稱是“煙霧彈”掃過，全是塵土；雨天就深一腳淺一腳淌著泥，真可謂是“晴天一身灰、雨天一身土”。等到了學校，教室外面下大雨，里面下小雨。兩個班級中間是安放爐筒留下的洞，這個班講課相鄰班聽得非常清楚，就和復式班一樣。由于地處高山，惡劣的氣候條件使我們冬天上課不敢脫大衣，寫教案都要戴手套，學生一個個也是小手、小臉凍得通紅。后來我先后輾轉到厚坪小學、杉木小學和現在的龍田鄉箭嶺小學，艱苦的條件， 痛苦的磨練從沒有把我從講臺上嚇退。艱難困苦，玉汝于成，36年教師生涯成就了學生，更成就了自己，成全了那些刻骨難忘的歲月與經歷。

我從師范學校畢業以來擔任過多年的班主任。多數是復式班教學，工作量大。有一次回家備課，孩子病了，要打吊瓶，我只好帶著備課資料和她一起去衛生所。孩子的血管細，一連扎了三針才找到血管，等孩子打好針，平靜下來后，我就開始備課。正備得出神，沒注意孩子翻了一下身，滾針了，等我注意到時，孩子已經回血了。我又急忙喊醫生，又一次折騰重新扎好針。孩子疼得哇哇大哭，我跟著抹眼淚，但安撫一陣后，我只能無奈地再次拿起備課資料。

平時的早晚自習，課后飯前，我抓緊一切可利用時間，給學生義務補課，就連假期也很少休息。沒有空回家吃飯，中午就吃方便面。方便面袋掉色抹到臉上，到班級還惹出不少笑話。那時沒有練習冊，我自己買一本，中午給學生抄在黑板上做，后來就刻蠟紙。在3D打印都不再陌生的今天，我想根本無人理解用蠟紙印題的臟和費時費力?？套謺r要費很多功夫，用力過猛，蠟紙碎了；太輕了，印不出字。為了讓學生做好習題，就一遍遍刻一遍遍練，在學校時間不夠，就拿回家繼續。最后我刻的蠟紙印出來的題十分清晰，同事看了趕緊來找我取經，他哪里知道這中間我不知弄臟了多少件衣服，至于抹到手上、臉上更是家常便飯。

由于工作負擔重，壓力大，我得了神經性頭疼和嚴重的風濕病，有時撞墻也不管用。最后我發明了一種辦法，就是把頭朝下，能緩解疼痛。到醫院檢查是貧血引起的大腦供血不足，需慢慢調理?？墒怯蒙み^度就不好治，嚴重時光動嘴發不出音。我剛患咽喉炎時醫生開了一周的吊瓶，沒時間打，等有時間再去看時，大夫說已成慢性了，需平時注意，要休養。后來在老中醫那給我開了藥方，我每天含著中藥面上課。一直到現在，說話多嗓子就嘶啞，到后來就是使勁喊，也發不出音了。但我無怨無悔，我所教班級的學生們成績優異，這是對我工作的最大肯定。

記得有一年，我在班級大掃除時，不慎把腳插入了磚縫中。那時教室全是磚地面。學生幫我把磚頭清理掉，幫我慢慢把腿拔出來，扶我回到辦公室。在家休息一天后，有學生來看我，說這幾天好幾個同學沒來上學。我一聽又坐不住了，馬上去學校。到學校的路全是農用車壓的大坑，泥濘不堪，我拄著拐杖，一瘸一拐地走，18里的路走了將近一上午。那幾位學生家長感動了，本來想讓孩子輟學在家幫種水稻，后來都答應讓孩子繼續讀書。我的腿由于沒有及時休息治療，留下了嚴重的后遺癥。等我放假到外地治療，醫生給我拍完片后，嚴肅地說：“你失去了最佳治療時期，有些骨質增生，如果再不治，嚴重就要手術治療?！比缃襁@條傷腿伸不直，走路開始跛，一條腿長，一條腿短。雖說如此，但我無怨無悔，這些孩子后來順利完成學業，如今有的成為了致富能手，有的去當兵保家衛國……看著孩子們一個個有了成就，我從心里感到欣慰：老師這時是最幸福的人！

當老師，既要教書，更要育人，我經常教育學生要有愛心。為幫助貧困孤寡老人，我經常組織、帶領學生去看望慰問當地孤寡貧困的老人，有時還到村里幫助他們割水稻。那是國慶節放假第一天，下著小雨，腳踩到水稻地里便深深地陷了進去?？晌液蛯W生一起干，其他村民看見了也加入幫助收割的行列。最后我們在主人的答謝聲中離開稻地。等我一身泥一身水回到家，家人埋怨我不顧身體，憤然說，“不為自己想也要為孩子想想”?？晌覠o怨無悔，我相信我的孩子會以我為傲。

農村孩子的家庭教育和學校教育嚴重脫節，有人說“5+2=0”，意思是說，在學校五天的教育，回家休息兩天，孩子們又回到了起點。家庭對孩子的負面影響很大，家長對于孩子回家的家庭作業的完成情況，經常是不管不問，還經常不惜犧牲孩子們寶貴的上學時間，讓他們在農忙的季節干農活。還有的家長教育方法簡單、粗暴，促使孩子產生了厭學情緒。每次遇到這種情況，我都先和家長取得聯系，苦口婆心地做思想工作。好幾次家訪后回家都特別晚，有時回家正好趕上下雨，空曠的路上連一個躲雨的地方都沒有，回家全身濕透了。但我并無怨言，因為孩子在我的努力下有進步了，思想上一點點轉變了。如今許多學生考入高等院校，改寫了祖輩“面朝黃土背朝天”的命運。

憑著對教學工作的摯愛，我在龍田鄉箭嶺小學這片熱土上默默耕耘。突然想起36年前，我在城口師范學校畢業時，老師問，“你們準備好當一個老師了嗎？你們想當什么樣的老師？”當年的我并沒有講什么豪言壯語，但是今天，我想我已用36年的點滴付出，鄭重回答了這個問題！

作者單位：重慶市城口縣龍田鄉箭嶺小學