最靠近你的時刻

■文青安吉

我不知道那算不算是晚秋。南方的秋天總是輕描淡寫，不像北方那般，大自然總是應景地布置上金晃晃的顏色，樹梢、晴空和大地，都為金秋穿戴上最濃烈的色彩。南方的秋天不是這樣的，南方的秋天里，樹葉有的綠，有的黃，卻不見凋落，偶爾有新開的小花在一叢枯枝中間兀自開放，是一種調皮的快樂。

但那風是涼的。我總是覺得，走在這樣的涼風里，空氣里好像有些什么情緒被寄放在那里，那是時光的郵差。每當這樣的風吹過來，我就時常能嗅到記憶的味道，帶著樹根里散發出的淡淡的咸腥，和空氣里干燥的焦香。

人群散開了，只留下你和我，我們靜默地并肩走著。你翻卷起來的襯衫袖子在擺手之間，偶爾磨蹭到我那只松垮的手表，起初，你總跟我說抱歉，后來我們似乎就習慣了，反倒因為這樣的響聲而確信我們的距離并不是那么遙遠。

我們有一搭沒一搭地聊著天，話題是散落的，天馬行空。你和我聊起你的見聞，我和你交換我的感想，偶爾嬉笑，偶爾煽情。但每個話題又是短暫和局促的，好像開啟話題和結束話題的人，都沒想好該怎么將它鋪開來。它像是一道遮了一扇窗戶的布簾，風一起，就被輕輕地掀起一角來，卻又不等人看明白，又倏地合上了。然而，我們都是不擅長深究的人，都不肯掀開布簾往里看一看，也許我們能夠看到彼此雋永情深的眼睛。

我們笨拙又小心地試探。這是一種珍貴的體驗，在我們還不曾將對方視為一眼見底的水洼的時候，我們的踟躕、矜持、肅穆和猶豫都是寶貴的。

街燈亮了，但街邊小店里明晃晃的日光燈，讓街燈顯得不那么悠然了。有散步的行人三三兩兩地走著，有孩子穿梭其間，幾個騎自行車的頑童相互追趕，你總是拉著我一塊兒躲閃，我們一邊狼狽又歡快地躲著，一邊吃吃地笑。路燈把我的影子拉得很長，我看著它一直那樣眷眷地伸到你的腳下。

如果可以的話，我期待時間能變得更悠長、更輕柔一些，讓它伴著我手上那只松垮的手表嘀嗒的聲響，伴著我們輕淺的腳步聲，和你輕柔的說話聲，一同遲緩地前行。

只是，事情似乎總是事與愿違。也不知道怎么了，今天這段路顯得特別短，或許是我過分的局促和羞赧讓它生了氣。我做了一路的心理準備，還是無法讓自己說出最想說的話。我的心情是復雜的，責怪自己總是思前想后，而無論思緒是怎樣的翻滾和拉扯，每次到了最后，我都只好灰頭土臉地放棄。我懊惱著說不出話，而你在我身邊卻是一貫的從容，你從容的時候，總讓我覺得自己和你隔得很遠，你是心安理得的，而我卻懷著一件巨大的心事。

正想著，我站在樓梯上和你告別。我回頭看你，你站在街口的路燈下。就在那個時刻，我覺得自己最靠近你。