當鄉村廚師的父親

陳青延

父親早晨起來，坐在堂屋里的睡椅上，嘴角上叼著一根紙煙，蹺起二郎腿，從衣兜里掏出前一天從外面辦廚獲得的工錢，開始清點起來。每次在外面接回來工錢，他都要這樣清點一下，再交給我母親。

父親是村子里的一名廚師，方圓幾十里的農家，只要有操辦紅白喜事的，大都請父親上門辦廚。

可以說，父親辦廚沒有架子。無須上門請他，只要有人捎一個口信，打一個電話，父親都會用一只蛇皮袋，裝下他辦廚的炊具，往肩上一搭，背著前去雇請他辦廚的農家。

說起父親辦廚的炊具，其實很簡單的，圍兜、廚服、漏瓢等都是他必帶的。其次，他每次都還要在左鄰右舍中，喊著一個人去打下手。

父親辦廚忙而不亂，不管哪家辦酒席多少桌，每桌需要做出多少種菜，他都會在烹飪之前，和下手一道分門別類，該洗的洗凈，該切的切好，該剁的剁爛，將一切準備就緒。

從十八九歲開始在村子里從事辦廚這一行，幾十年時間里，父親練就了一副嫻熟的辦廚手藝。切菜、剁肉、烹飪，父親行動快速，手法熟練，行如流水。燉魚炒鱔，什么時候灑白酒去腥，什么時候放雞精調味，他都能準確抓住火候。

鍋碗瓢盆，在父親的手中，就像武林高手的刀劍，運用自如，賞心悅目。

父親辦廚有一個習慣，凡是燉湯的菜，他都要用勺子從鍋里舀一點湯，放入口中嘗嘗味道，才會開始出菜。

幾十年來，不僅村子里人有喜事請父親辦廚，而且方圓幾十里鄰村的農家有喜事也大都請他辦廚。因為父親為人忠厚老實，不計較個人得失，做出來的飯菜又合農家的口味。

在辦廚的生涯中，主人家給父親工錢多少就多少，他從不討價還價，只要主人家付給他帶去的下手合理的工錢他就沒得說的了。

在父親的一生中，他心里滿滿地裝著母親和我們兄弟幾個。上個世紀六七十年代，父親正值年輕時期，每次在困難的農家中辦廚，他都不要工錢，辦完廚回家，只要主人家準許他帶一些沒有用完的熟菜回來給我們一家人享用，他就心滿意足了。

父親辦廚幾十年，心中總是替別人著想。好多回，父親在主人家辦廚，因事情特殊，不能回家過夜，在主人家來客多，鋪位又緊張的情況下，他就會主動打地鋪，或睡在灶屋的糠頭圍子里。第二天清早起來，父親的頭上和臉上還粘著草屑。

父親就是憑著這樣憨厚老實的品德，在二十歲那年去我外公家里辦廚的時候，被外公看中。外公看他有一門手藝，人也誠實靠得住，才將頭上經常用一條花手絹扎著馬尾辮，像一只美麗蝴蝶的母親嫁給了他。

幾十年的時間里，父親沒有讓外公失望，趁改革開放的好政策，父親憑著一門辦廚的手藝，帶了一個又一個的徒弟，行走在鄉村之間為鄉里鄉親辦廚，賺得了一些錢，將居住了許多年的破舊茅草屋改建成了紅磚青瓦房，也把我們兄弟幾人供到了中專和大學，從此，我們兄弟幾個走出了山鄉，到城里參加了工作。

這個世紀一個新年的早晨，父親突發腦溢血走了。一個心里總是裝著妻兒和別人的鄉村廚師永遠地離開了他眷戀的世界，歸于了塵土。作為兒子的我，永遠想念他！